馬漢明頭腦發硬，思路不能集中。昨天晚上他是如何回來的？這是他的家。當然是！柔軟的床褥，布置豪華的居室，留有穎怡韻味的家居環境。穎怡，他想起了，昨夜穎怡回來過。穎怡回來過，那簡直是匪夷所思！他到什麼地方去了？當時——他與東尼，還有一個叫咪咪的女孩子，從發生打鬥的健身室到了一間通宵營業的夜店，差不多快到天亮才回來。深夜的街道，黎明前最幽靜的時刻，街燈寂寥，咪咪和東尼坐在他的車子上。“馬漢明——馬先生，你住在什麼地方？我送你回去，我跟你回去！”頭發鬈曲的女孩，兩片紅唇豐厚而濕潤，浮凸的少女身段在薄薄的衣服裡呼之欲出，她說熱，還扯開了領口的兩顆衣鈕，差不多是不肯下車。還是東尼和他兩個人合力才把她從車上搬開。東尼截了一部“的士”把她截走……晚風把他吹醒，他才發現自己一個人站在路中央。夜涼如水，他看看腕表已經是淩晨三時多了。大約喝酒喝多了，他的腦袋還是昏昏沉沉的，在這個時候回家，夜意更深更濃。熟悉的歸程路，在迷蒙的夜色包圍中把他帶回家裡，電閘無聲地升起，家中燈火仍亮。孤傲的燈光，是這片黑暗海邊唯一的指引。在這幽靜的海邊，就隻有他和穎怡這間彆墅，以前是穎怡的，現在是他的。夜深，所有的人都睡了。馬漢明從來不叫人等門，當然也因為彆墅裡住著的都是仆人，關係至疏，談不上倚欄夜等，因為在等與待之間有一條感情的線牽連著。隻有一個人等過他，也沒有多少次。在前一個階段，因仍是新婚燕爾的緣故，他極少夜歸；後一個階段，她已臥病在床，有心無力，何勞嬌軀侍夫郎？隻有極少的數次，他因有事蹉跎而誤了歸時，那是萬般不得已的。當馬漢明風馳電掣地駕車回家，她已在等待，夜立中宵，庭前風冷，更顯她的幽怨標致和纖瘦身軀，她把長發盤在頸後，穿一件她最喜愛的碎花長裙。寬闊的露台，襯托著纖長秀麗的身影。大約是惱丈夫夜歸，馬漢明匆匆上樓時，她沒有回頭。他隻看見她的背部，頭發束起後露出的背頂，線條很好的弧形，潔白細滑的脖子在淡淡的月色下，勾畫出生動迷人的曲線。她的背部隨呼吸輕微地起伏。這天晚上他也是深夜歸來，溶溶灑落的月色照著他微醉的腳步。他把車泊好，匆匆上樓。胃裡的酒氣上湧，他靠著梯級的扶手憑欄嘔吐，這時候，他看到一個人影！——月光清楚地照著位置稍高的露台，那是一個清晰的背影，纖長秀麗的身軀，長發盤在頸後，身穿碎花長裙，生動迷人的背部，被月色勾畫出來。背影呼吸微動，是有著鮮活生命力的女子背影——“穎怡！”他失聲叫出，手一鬆，差點滑下梯級！女子的背影倏然一閃，待他抓緊扶梯把腳步站穩，再看過去時，露台上已經沒有人了。馬漢明躺在床上，把昨夜的事重想一遍，他不能接受穎怡回來的事實。他親眼看見穎怡死亡，她呼吸停頓的刹那，是生與死的界限。然後是陰氣森然的墓地，穎怡的棺木徐徐下降，黃褐色的泥土帶著剛從地底挖掘出來的濕氣，紛紛揚揚地灑下，覆蓋了棺木，變成一堆新翻的泥土。穎怡長眠在墓穴中，沒有清風沒有陽光，隻有永恒的黑暗。穎怡死了。死了的人不會從墓穴中出來。馬漢明從床上翻身跳起，披上晨摟，走到露台前。清新的空氣中有點潮濕，帶著沁人肺腑的花香吹來。天空布滿陰霾，一個春風濕雨的下雨天。杜鵑花在花園裡開著，因其短促，更覺燦爛，帶著破繭而出的喜悅，它們春風拂撓地開在枝頭。這個時候說有鬼魂出現，簡直是笑話！生機勃勃的早晨，隻適合適者生存的定律。馬漢明伸開胳膊迎風來了個深呼吸，清新空氣漲滿胸臆間，使他感受到生命的強而有力。他是強壯的，身體的肌肉充滿張力，夜間夢魘給他帶來的緊張，隨著清晨的來臨而消失掉。這座彆墅，這裡的一切，都是他的。他一個人占有——就在這時，他的笑容僵住。像是回應他的想法似的，花園裡出現一個女子的身影！那女子背向他而立，長發盤在頸後，纖瘦的身軀穿著一件寬身的水湖色晨樓，高傲地仰起頭。寬身的水湖色晨樓，穎怡最喜歡的衣服——穎怡的衣飾，穎怡的神韻，穎怡！馬漢明臉色煞白，胸臆間再不是生機勃勃地布滿春意，花園裡的花朵失去顏色。穎怡從地府歸來，穎怡——花園裡的女子向他回過頭來。這時候，距離剛才初見女子背影時大約過了十分鐘。馬漢明從驚駭的震動中清醒過來，決定把事情搞清楚。他不相信鬼魂存在，更不相信光天白日之下鬼魂會現身。既然沒有鬼魂，那麼花園那個就是活人，活生生的，有生命有呼吸的活人！他的猜測果然沒有錯。馬漢明匆匆跑下樓時，女子仍然站在那裡沒動，看樣子她在享受早晨清新的空氣，真正地享受人生。她回過頭來，馬漢明這次看清楚了她。怎會以為她是穎怡？這個女子與穎怡相差甚遠！穎怡是美麗的，這個女子卻不美，她的顴骨很高，顯得臉型瘦削，甚至有點冷硬。二人相同的隻是身材。相像的服飾和發型，使她從背影上看去與穎怡無異。女子回頭看他，眼神冰冷，有種孤世自重的冷傲。她的年紀比穎怡大，沒有穎怡的明麗溫柔。“我知道了，你就是昨晚我看見的女子！”馬漢明說道。知道了昨晚在露台上的不是穎怡本人，他的心驀然感到輕鬆！“你是穎怡的姑姑？”雖然心中有數，他還是禮貌地問。穎怡的姑姑打電報給他，說要回香港，也隻有她，才會這樣自來自去地在花園隨意走動。看她那樣子，好像她就是這裡的主人！馬漢明不高興她那種態度。“我是穎怡的姑姑國豔。”那女子昂著頭說，就如馬漢明是她的仆人。神態傲慢，不可一世。馬漢明當初在電報見到這名字時不以為意，現在真人露相，一個姿色平庸的女子竟然有個火豔豔的名字，還以為自己是女王！馬漢明真服了她。“你就是穎怡的丈夫馬漢明？”國豔姑姑終於肯對他垂顧一眼，“穎怡去世，我趕不及回來，待我處理好私事回香港時，連她最後一麵也見不著了。”她很有分寸地表示遺憾，但語氣仍是冷冷的，沒帶一點感情。馬漢明開始明白瑞叔所說的，穎怡這個姑姑和家庭用翻了的往事。一個連親生母親都不愛的女人，總不能期望她會對你熱情吧。“姑姑打算回來住多久？”馬漢明說，心裡巴望她快點走。他很不願意這個女人住在這裡——國豔姑姑轉身看著他。“這是我的私事，我不打算告訴你。我今次回來有一件事要做，對我來說這是很重要的事……”“姑姑住在這裡嗎？”“當然，這裡是我的家！”她特彆強調“家”這個字。“十多年沒回香港，感覺上這裡變了很多。我剛到步時，乘搭計程車經過鬨市，很多新的建築物都認不出來，我們這座彆墅也有了改變。”國豔姑姑細心地指出，“例如大門人口那個新型的汽車開關電閘就是以前沒有的，此外還加添了泳池、種植花草的溫室、放置鐳射影碟的音響室，這些時髦流行的玩意，大概是我哥哥死去後你們加上去的吧！”馬漢明心內一懼，這個女人的觀察力好厲害！這麼短的時間就已經把彆墅內外都走遍了，連一些細微的變化都沒有走眼。“國豔姑姑的觀察力果然細致人微，希望仆人們的招待不會怠慢。”馬漢明不得不這樣說。“仆人？”國豔姑姑眼睛一閃，目光陰冷起來，“為什麼過去的仆人都不在了，隻剩下瑞叔一個？穎怡在生時就這樣的嗎？”“我聽人說，一個人離開一個地方越久，對那裡的印象越深，卻不知道時間是很大的鴻溝，把你熟悉的東西都改變過來。二十年不是一個短時間，你怎會期望這裡不會發生變化？”馬漢明語詞平穩，很適當地發揮這個人所共知的道理。“仆人的事隻是種種變化中的一節，這一點也是另有原因的。若你要知道得更詳細，可去問瑞叔，瑞叔對這裡的過去和現在都知道得很清楚。”“你以為我會怎樣？”國豔姑姑問他。“你說呢？”馬漢明反問。“我會說你這提議不錯，我會去問瑞叔，我會向瑞叔問清楚很多事！”她突然話鋒一轉。“在家真是好，一晃眼就到九時了，往日這個時候正是開早餐的時間呢！不知瑞叔有沒有把我喜歡吃的牛油芝士蛋準備好？”國豔姑姑突然活躍起來，作了個滿足的姿態，就像小女孩提到她喜歡的甜食一樣。這小小的牛油芝士蛋，揉合了她對故居的愛念，特彆香濃地吸引她的食欲。“告辭了，我要去吃我愛吃的早餐——”國豔姑姑猝然轉身，活潑地挺腰離開花園，向屋內走去。淺藍色的鬆身長袍擺動，勾織出一個妙曼迷人的背影。假如現在有人看見馬漢明，必定會大吃一驚。他手心冰涼，額角布滿汗水，像看見很恐怖的東西。他張開了嘴，看著國豔姑姑消失的方向。