“2007年12月21”“星期五清晨”如果你想要我談談我的妻子九九藏書，一開始，我想我會告訴你，我對她的了解也不多。或者至少可以這樣說，並沒有我想象的那麼了解。接著，我會告訴你，用一句話可以總結：我帶著相機走進一間暗房，然後帶出來的卻是一張我從未見過的女人的照片。也許正是因為這閃爍其詞，似懂非懂的感覺，當彆人問起我這個問題的時候，總是覺得有些難回答，不知該從何處談起。直到這一刻，她已死了整整半年。那個中秋之夜，月亮升起，照著牛津大學伍斯特學院的花園，一大片平坦的土地，當你順著花園一直往下走到湖邊，會發現一座通往管家花園的橋，我就是在右手邊的某個地方發現了她的屍體。這個地方頭卻被狠狠地撞了六七次，每一次撞擊都讓她的臉不斷貼近這片草地，直到不再掙紮。這傍晚的濕潤空氣中，一切希冀的事物都已不在。我想她本不會介意在死去時如此靠近泥土。但如果能選擇的話，她肯定會選擇另一種方式離開。那片草地非常溫潤，即便弄臟了她的裙子，也不會令她生厭。她不拘小節，無論自己穿著多麼漂亮，也不在意隨地而坐，甚至如果她願意，她絕對會毫不猶豫跪在泥土上。這就是在理查德的婚禮上，我所看到的她，而那時也正是她同意做我妻子的前夜。