“鮑·約翰？你還在嗎？”塞西莉亞將聽筒緊緊貼在耳邊，耳朵都壓疼了。電話那頭終於傳來聲音。“你有沒有打開它？”鮑·約翰的聲音又細又尖，像是養老院裡發牢騷的老頭。“沒有。”塞西莉亞回答，“你的身體還很健康，因此我認為最好還是彆去打開。”塞西莉亞想儘量說得輕描淡寫，無奈聲音尖銳刺耳，像在挑刺兒。電話那頭又沒了聲音，隻聽到有個美國口音在喊：“先生！請走這邊，先生！”“你還在嗎？”塞西莉亞問道。“你介不介意……彆打開它？這信是我很早以前寫的，那時候伊莎貝爾還是個嬰兒。真是尷尬，我還以為這信不見了。你是在哪兒找到的？”他聽上去相當扭捏，像在眾人麵前承認錯誤。“你身邊有旁人嗎？”塞西莉亞問。“沒有。我正在旅館的餐廳吃早餐呢。”“信是在閣樓裡找到的。我原打算找我的柏林牆磚，結果不小心撞倒了你的鞋盒。信就在鞋盒裡。”“我一定是一邊忙著報稅一邊寫這信的。”鮑·約翰說，“我真是個傻瓜，我還記得自己當時到處找它。我當時一定是傻了，要不然怎麼會找不到……”他的聲音暗淡下去。“找不到它。”他的聲音聽上去充滿了懊悔與遺憾。“沒關係的。”塞西莉亞用慈母般的語氣安慰，像在和自己的女兒說話，“可你為什麼要寫這信呢？”“隻是一時衝動，突然間的情緒所致。我們有了第一個孩子。我滿腦子想的都是我父親，想著他臨死前還有好多想說的話沒來得及說。信裡都是些陳詞濫調，寫的不過是我有多麼愛你，沒什麼驚天動地的話。說實在的，我都已經記不清了。”“如果真是這樣，我為何不能打開？”這半哄騙的聲音讓塞西莉亞自己都有些厭惡，“究竟有什麼大不了的？”“的確沒什麼大不了的。可塞西莉亞，拜托了，求你彆把信打開。”他聽上去真有些絕望。究竟有什麼大不了的？男人在處理情緒這方麵真是可笑。“好吧，我不會打開。希望未來五十年內我都沒機會讀到它。”“除非我走得比你更晚。”“不可能。你吃了太多紅肉。我打賭你此刻就在吃培根。”“而我打賭你今晚給我可憐的女兒們喂的是魚，對嗎？”鮑·約翰想要說個笑話，無奈語氣仍然十分緊張。“是爸爸嗎？”波利溜進房間，“我現在就要和他說話。”“是波利。”不等她說完波利就想把電話搶過去，“彆這樣波利，等一會兒。明天再和你說吧，愛你。”波利搶過電話的那一瞬間，塞西莉亞聽到丈夫回應了一句“我也愛你”。波利舉著電話跑出房間。“聽著，爸爸，我有些話要對你說，這可是個大秘密。”波利最喜歡秘密，她無時無刻不在談論著各種小秘密。從她兩歲那年知道什麼是秘密起就一直這樣。“讓姐姐們也和爸爸說會兒話！”塞西莉亞喊道。塞西莉亞端起茶杯，把信推到桌邊。就這樣了，沒什麼好擔心的。她已經把信放到一邊，很快就會忘了這麻煩。鮑·約翰居然會感到尷尬。真有意思。當然了，既然已經保證過不會打開，塞西莉亞便不會打信的主意，這事將來甚至不用再提。塞西莉亞翻開以斯帖那本關於柏林牆的書，其中的一張照片吸引了她的目光。照片上的男孩長著一張天使般的嚴肅小臉，讓塞西莉亞想起了鮑·約翰。當她與鮑·約翰相戀時，他看上去就像個少年。鮑·約翰一向很在意自己的頭發，會用很多啫喱為它們定型。他總是一副可愛而嚴肅的模樣，即使醉酒時也會竭力保持鎮定（那時候他們經常一起喝醉）。他那莊重的樣子讓塞西莉亞像少女般癡癡傻笑。相處多年後，鮑·約翰才在她麵前流露出自在輕鬆的一麵。男孩名叫皮特·比徹，書裡這樣寫的，是個十八歲的磚瓦匠。他是最早一批因企圖翻越柏林牆而被射死的人。他被人射中骨盆，又跌回牆東側的“死亡地帶”，躺在那兒幾小時，最終流血致死。牆兩側上百名目擊證人目睹了他的死亡，儘管有人朝他身邊扔去繃帶，卻沒人敢上前伸出援手。“看在上帝的分上。”塞西莉亞憤怒地把書推到一邊。以斯帖每天讀的竟是這些東西，而這種事居然真的發生過。塞西莉亞一定會幫這少年。她會徑直走上前，為他叫救護車，還會為他抱不平：“他們到底哪裡不對？”可誰又知道真實情況下塞西莉亞會怎麼做？想著可能被槍殺，或許她會不敢邁步。她是個母親，她需要活著。“死亡地帶”不屬於塞西莉亞的生活，她的生活中隻有“自然地帶”、“購物地帶”什麼的。塞西莉亞的人生從未經曆過考驗，她也許永遠都不會受到考驗。“波利，你已經講了幾個小時，爸爸會感覺不耐煩的！”伊莎貝爾喊道。她們為什麼總愛大喊大叫？每當父親出差在外，女兒們總是很想念他。對待姑娘們，鮑·約翰比塞西莉亞更有耐心。他為姑娘們所做的很多事情都讓塞西莉亞覺得望塵莫及。他願意參與波利沒完沒了的茶話會，用小手指勾著小小的茶杯假裝喝茶。他願意陪伊莎貝爾和她的朋友們一遍遍聊起最近的新片。鮑·約翰的每次回家對塞西莉亞來說都是一種解脫。“把你這些親愛的小不點都帶走吧！”塞西莉亞會對他高喊，於是鮑·約翰帶女兒們去戶外冒險，回家後四人滿身汗水和沙土。“爸爸可不覺得我煩！”波利尖叫著回應。“快把電話給姐姐！”塞西莉亞喊道。走廊上傳來腳步聲，波利出現在塞西莉亞眼前。她坐到桌邊，把腦袋放在媽媽手上。塞西莉亞把鮑·約翰的信夾進書裡，開始觀察六歲小女兒漂亮的臉蛋。波利的樣貌和父母都不一樣。鮑·約翰是個英俊的男人（人們曾管他叫“美少年”），在昏暗的燈光下，塞西莉亞也不失為美人，而他們卻生出了一個不像他們任何一個人的女兒。波利長得像白雪公主：黑發碧眼，嘴唇如紅寶石般會讓人們以為她塗了口紅。她的兩個姐姐長著與父母一樣的灰金色秀發，鼻子上都有雀斑。三個姑娘都可愛迷人，但商場裡真正能讓人忍不住回頭的隻有波利。“生得這麼美對她而言可不是什麼好事。”塞西莉亞的婆婆曾這樣說過。這話讓塞西莉亞惱怒，卻也能理解。令人豔羨的美貌對一個女人的性格會產生怎樣的影響？塞西莉亞注意到，美麗的女人總是自命清高。在眾人的目光中，她們必須時刻保持高貴冷豔，像微風中的棕櫚樹。塞西莉亞可不希望自己的女兒做什麼該死的棕櫚樹，想跑就跑，想跳就跳，那多自由、多真實。“你想不想知道我告訴爸爸的小秘密？”波利抬起眼皮，透過長長的睫毛看著媽媽。“你不必告訴我。”塞西莉亞回答，“沒關係的。”“秘密就是，我打算請懷特比先生參加我的生日派對。”複活節一周後便是波利的七歲生日。她的生日派對是這個月最熱門的話題。“波利，”塞西莉亞嚴肅起來，“我們已經談過這個了。”懷特比先生是聖安吉拉小學的體育老師，波利很喜歡他。懷特比先生的確有其特彆之處。他有著寬闊的胸膛，運動員的體格，會騎摩托，還善於傾聽。不過，為他著迷的應該是孩子們的媽媽（她們當然會被吸引，連塞西莉亞對他都無法免疫），而不是他6歲的學生。塞西莉亞不希望波利回想起自己的初戀時，發現他竟然是和自己的父親差不多年紀的男人。她的戀愛對象應該是花樣少年，而不是剃著平頭的中年男人。“我們不會請懷特比先生參加你的生日派對，”塞西莉亞嚴肅地說，“要是他來我們家，他就不得不答應所有孩子的邀請。”“他會願意來參加我的派對的。”“不行。”“我們換個時間再聊吧。”波利淡淡地說，起身跑開。“不行。”塞西莉亞對著她的背影喊道，不過波利早已跑得不見了蹤影。塞西莉亞歎了口氣。好吧，還有很多問題要處理。她站起身來，從以斯帖的書中抽出了丈夫的信。首先，她得把這該死的東西放回原處。鮑·約翰說這信是伊莎貝爾出生後寫的，他已經記不清究竟寫了什麼。這也說得過去。伊莎貝爾已經12歲了，而他又那麼健忘。一直以來塞西莉亞都是他的記憶簿。隻不過，塞西莉亞很清楚他在說謊。