“……出於真誠的友情和信任，我想讓你了解我的一個意圖。”“實話實說，互相坦誠布公……”一在斯特萊克的堅持下，他們在蒂弗頓服務站的漢堡王速食店停車吃午飯。“你需要吃點東西，我們才能繼續上路。”羅賓幾乎一言不發地跟他走進店裡，甚至沒有提及曼尼剛才那句令人驚愕的聲明。對她這副冷冰冰的、貌似忍辱負重的態度，斯特萊克並不完全意外，但感到有點不耐煩。羅賓去排隊買漢堡，因為拄著雙拐的斯特萊克沒法端托盤，當羅賓把裝著食物的托盤放在塑膠貼麵的小桌上時，斯特萊克為了緩解緊張的氣氛，說道：“我知道，查德把你當成一個打雜的，你希望我把他教訓一頓。”“我無所謂。”羅賓下意識地反駁他。（聽他把這話明說出來，她覺得自己任性、孩子氣。）“隨你的便吧。”斯特萊克煩躁地聳聳肩，拿起一個漢堡咬了一大口。他們生著悶氣，默默地吃了一兩分鐘，最後羅賓與生俱來的坦誠占了上風。“好吧，我確實有點在意。”她說。斯特萊克吃了高脂肪的食物，又被羅賓的坦白所感動，便說道：“我當時正從他嘴裡套乾貨呢，羅賓。在對方滔滔不絕時，挑起爭端就不適合了。”“對不起，我的表現太業餘了。”羅賓說，一下子又敏感起來。“哦，天哪，”斯特萊克說，“誰說你……”“你雇我的時候是什麼打算？”羅賓突然質問，把還沒有拆封的漢堡扔回到托盤上。幾個星期來潛伏的不滿情緒突然爆發。她不管會聽到什麼，隻想知道真相。她是個打字員兼接待員，還是另有更大的作用？她留在斯特萊克身邊，幫他擺脫困境，難道隻為了像個家政人員一樣被排擠到一邊？“打算？”斯特萊克瞪著她，摸不著頭腦，“什麼意思，打算……”“我以為你打算讓我——我以為我會得到——某種培訓，”羅賓說，麵頰緋紅，眼睛異常明亮，“你以前提過兩次，結果最近又念叨說要再雇人。當初我接受減薪，”她聲音顫抖地說，“回絕待遇更好的工作。我以為你打算讓我……”壓抑了這麼久的憤怒使她幾乎落淚，但她打定主意不向眼淚屈服。她幻想出來的斯特萊克那個搭檔絕不會哭鼻子，那個嚴肅的女員警也不會，她能剛毅、冷漠地戰勝各種危機……“我以為你打算讓我——沒想到隻是接接電話。”“你不止是接電話，”斯特萊克說，他剛吃完第一個漢堡，兩道濃眉下的眼睛注視著強忍憤怒的羅賓，“你這星期跟我一起偵察謀殺案嫌疑犯的房子來著。剛才還在高速公路上救了我們倆的命。”可是羅賓不依不饒。“你把我留下時是指望我做什麼的？”“我好像並沒有什麼具體計劃，”斯特萊克言不由衷地慢慢說道，“當時我不知道你對工作這麼認真——想要得到培訓……”“我怎麼可能不認真？”羅賓大聲質問。坐在小餐館角落裡的一個四口之家驚訝地看著他們。羅賓毫不在乎。她突然大怒。冒著嚴寒開了這麼長時間的車，斯特萊克吃光所有的餅乾，他對她的車技感到驚訝，她被趕到廚房與查德家的仆人為伍，還有此刻——“你給我的工資，隻有人力資源那份工作的一半——一半！你說我憑什麼要留下來？我幫助了你。我幫你偵破了盧拉·蘭德裡……”“打住，”斯特萊克說，舉起一隻毛茸茸的大手，“打住，我明白了。可是，如果我說了你不愛聽的話，可不要怪我。”羅賓瞪著他，挺直身子坐在塑膠椅上，漲紅了臉，碰也沒碰她的漢堡。“我當初雇你的時候，確實考慮我可以把你訓練成才。我那九九藏書時沒有錢送你去上課，但我想你可以先在工作中學，直到我能付得起培訓費。”羅賓沒聽到有實質內容的話不肯妥協，她什麼也沒說。“你具有做這項工作的許多資質，”斯特萊克說，“可是你要嫁人了，而對方不願意你乾這行。”羅賓張了張嘴又閉上了。她意外地被擊中軟肋，一時間啞口無言。“你每天準時下班……”“沒有！”羅賓氣衝衝地說，“也許你沒注意到，我今天有假不休，專門過來開車送你去德文郡……”“因為他不在，”斯特萊克說，“因為他不會知道。”被擊中軟肋的感覺更強烈了。斯特萊克怎麼知道她對馬修撒了謊？至少是故意隱瞞了事實？“即便如此——不管是不是實情，”她慌不擇言地說，“是我自己說了算——不是由馬修來決定我要做什麼事業。”“我和夏洛特交往了十六年，斷斷續續，”斯特萊克說，拿起他的第二個漢堡，“大部分時間是斷的。她討厭我的工作。這總是讓我們鬨分手——是我們鬨分手的原因之一，”為了尊重事實，他糾正自己的說法，“她不理解什麼是使命。有些人就是不明白，對他們來說，工作充其量就是有地位、拿支票，本身是沒有價值的。”他開始打開漢堡，羅賓氣呼呼地瞪著他。“我需要一個能跟我一起加班的搭檔，”斯特萊克說，“周末也能上班。我不怪馬修替你擔心……”“他沒有。”羅賓沒來得及思索，這句話就脫口而出。她隻想著斯特萊克說什麼她都要反駁，竟沒注意他說出了一個令人不快的事實。實際上馬修的想像力很差。他沒見過斯特萊克在被盧拉·蘭德裡案中的凶手刺傷後滿身鮮血。馬修每次聽到跟斯特萊克有關的事就怒火中燒，就連羅賓描述的歐文·奎因被開膛破肚的陳屍場麵，他也因為被嫉妒模糊了雙眼，難以看得真切。他對羅賓工作的反感，跟對她的保護毫無關係，羅賓以前從未對自己明明白白地承認過這一點。二“我做的事可能很危險。”斯特萊克咬了一大口漢堡，說道，似乎沒有聽見她的反駁。“我曾經對你有過幫助。”羅賓說，雖然嘴裡沒吃東西，但聲音比斯特萊克的更含混。“這我知道。要不是你，我今天不會是這個樣子，”斯特萊克說，“對於那個臨時工仲介公司的失誤，沒有人比我更心存感激了。你的表現非常出色，我不可能——拜托，彆哭了，那家人已經瞪大了眼。”“我才不在乎呢。”羅賓用一把餐巾紙捂著臉說，斯特萊克笑了起來。“如果你希望，”他對著羅賓金紅色的頭頂說道，“等我有錢了就送你去上偵察課。但如果你是一位邊乾邊學的搭檔，我會經常要求你做一些馬修可能不喜歡的事。我把話放在這兒，由你來做決定。”“我願意，”羅賓克製著號啕大哭的衝動，說道，“這是我想要的。我就是為這個才留下來的。”“那就給我高興一點，把你的漢堡吃了。”羅賓嗓子眼裡梗了一大塊，覺得食物很難下咽。她全身無力，但心中十分欣喜。她沒有弄錯：斯特萊克在她身上看到了跟他一樣的素質。他們不是那種隻為鈔票工作的人……“好了，跟我說說丹尼爾·查德吧。”她說。在他講述的時候，那好管閒事的一家四口收拾東西離開了，邊走邊朝這對男女偷偷瞥了幾眼，依然摸不著頭腦。（是戀人拌嘴？夫妻吵架？何以這麼快就風平浪靜了？）“偏執狂，有點古怪，自戀，”五分鐘後斯特萊克總結道，“但可能不止於此。傑瑞·瓦德格拉夫可能跟奎因串通。另一方麵，他也可能是因為受夠了查德才辭職的，我估計在查德手下工作可不是什麼美差。”“你想喝咖啡嗎？”羅賓看了看表。雪仍在下著，她擔心高速公路上的耽擱會使她趕不上開往約克郡的火車，但是在剛才的談話之後，她決計證明自己對這份工作有獻身精神，便同意喝一杯咖啡。而且，趁著此刻坐在斯特萊克對麵，她還有話要對他說。等開車時再告訴他有點不過癮，因為看不見他的反應。“我也發現了查德的一些疑點。”她買了兩杯咖啡和一份給斯特萊克的蘋果派，回來後說道。“從仆人們的聊天中聽到的？”“不是，”羅賓說，“我在廚房時，他們基本上沒跟我說話。他們倆好像心情都很惡劣。”“根據查德的說法，他們不喜歡德文郡，更喜歡倫敦。他們是兄妹嗎？”“好像是母子，”羅賓說，“那男仆管女人叫媽姆。”“是這樣，我提出要上廁所，員工衛生間就在畫室隔壁。丹尼爾·查德對解剖學非常了解，”羅賓說，“牆上貼滿了達·芬奇畫的解剖圖，牆角還有一個解剖模型。真嚇人——是蠟做的。畫架上，”她說，“是男仆曼尼的一幅非常詳細的素描圖。躺在地上，赤身裸體。”斯特萊克放下咖啡。“這些資訊很有意思。”他慢慢地說。“我就猜到你會喜歡。”羅賓說，臉上帶著矜持的笑容。“間接地說明曼尼那個沒把老板推下樓梯的說法很有意思。”“他們特彆不喜歡你登門，”羅賓說，“但這可能怪我。我說你是個私人偵探，可是內妮塔——她的英語沒有曼尼好——沒聽明白，所以我就說你跟員警差不多。”“結果他們就以為查德請我來是為了控訴曼尼對他施暴。”“查德提到這件事了嗎？”“一個字都沒提，”斯特萊克說，“他更關心瓦德格拉夫所謂的背叛。”他們去過衛生間後，來到寒冷的戶外，迎著大雪眯起眼睛，穿過停車場。豐田車頂上已經積了一層薄霜。“你要準時趕到國王十字車站，對嗎？”斯特萊克說著看了看表。“來得及，除非我們在高速公路上遇到麻煩。”羅賓說，偷偷摸了一下車門裡麵的木頭鑲邊。到了四號公路，每個牌子上都閃著天氣警報，限速降到六十，這時斯特萊克的手機響了。“伊爾莎？什麼事？”“嗨，科莫蘭。是這樣，情況還好。他們沒有逮捕她，隻是集中審問了一番。”為了照顧羅賓，斯特萊克把手機調成免提，兩人一起聽著，臉上露出同樣蹙眉專注的表情，汽車在旋舞的雪花中前行，雨刷器來回擺動。“他們百分之百確定是她。”伊爾莎說。“根據是什麼？”英國人迷信摸木頭可以消災免難。“機會，”伊爾莎說，“和她的態度。她真的是在給自己找事兒。被審問時脾氣特彆不好，不停地說到你，弄得他們很生氣。她說你會查出真正的凶手的。”“真是混帳，”斯特萊克惱火地說，“那個帶鎖的儲藏間裡是什麼？”“哦，對了。是一塊燒焦的、血跡斑斑的破布，裹在一堆破爛裡。”“該死的，”斯特萊克說，“可能多年前就在那兒了。”“法醫鑒定會弄清楚的，但我同意你說的，現在連內臟都沒找到，也沒什麼可檢查的。”“你知道內臟的事？”“現在每個人都知道內臟的事了，科莫蘭。新聞上都播了。”斯特萊克和羅賓快速交換了一下目光。“什麼時候？”“午間新聞。我認為員警知道快要瞞不住了，就把利奧諾拉帶去審問，看能不能在鬨得人儘皆知之前，從她嘴裡擠出點什麼。”“準是他們內部的人泄露了消息。”斯特萊克氣憤地說。“這個罪名可不小。”“我是從一個花錢買員警消息的記者那兒聽說的。”“你認識不少有意思的人呢，是嗎？”三“這是難免的。謝謝你打電話來，伊爾莎。”“沒問題。可彆讓她蹲監獄，科莫蘭。我挺喜歡她的。”“誰的電話？”伊爾莎掛斷電話後，羅賓問道。“康沃爾的老同學，是個律師。她嫁給了我的一個倫敦老友，”斯特萊克說，“我把她介紹給了利奧諾拉，因為——該死。”他們拐過一個彎，發現前麵堵得死死的。羅賓一踩刹車，他們停在一輛標致車後麵。“該死。”斯特萊克又罵了一聲，瞥了一眼羅賓的側臉。“又出車禍了，”羅賓說，“我看見有光一閃一閃的。”如果她打電話告訴馬修她沒趕上臥鋪車，不能去約克郡……她想像出馬修臉上的表情。他母親的葬禮……誰會錯過葬禮呢？她應該已經到了，在馬修父親家裡，幫著做一些安排，分擔一部分壓力。她的周末旅行包應該已經放在老家的舊臥室裡，參加葬禮的衣服熨好了掛在她的舊衣櫃裡，一切準備就緒，隻等明天早晨走去教堂。他們將要安葬康利弗夫人，她未來的婆婆，可她卻決定跟斯特萊克一起冒雪開車，眼下他們被堵死了，困在離馬修母親將要安息的那座教堂二百英裡以外的地方。他永遠不會原諒我。如果我因為這個錯過葬禮，他永遠不會原諒我……為什麼要讓她做這種艱難的選擇，而且偏偏是今天？為什麼天氣要這麼惡劣？羅賓急得心煩氣躁，車子還是一動不動。斯特萊克沒有說話，打開收音機。接招合唱團的歌聲在車裡回蕩，唱的是“以前沒進展，現在有進步”。歌聲折磨著羅賓的神經，但她什麼都沒說。車流往前挪動了幾英尺。哦，上帝保佑，讓我準時趕到國王十字車站吧，羅賓暗自祈禱。他們在雪地裡緩緩挪動了四十五分鐘，下午的天光很快就暗了下來。羅賓本來覺得夜車出發前還有大把的時間，但現在時間仿佛是迅速排乾的遊泳池裡的水，她很快就會孤零零地困在池裡，一籌莫展。這時他們看到前麵的撞車事故：員警，車燈，一輛被撞壞的大眾保羅。“能趕上，”斯特萊克說，這是他打開收音機後第一次開口說話，他們等著交警招手讓他們通過，“時間很緊，但你能趕上。”羅賓沒有回答。她知道隻能怪她自己，不能怪斯特萊克：他已經準了她一天假。是她堅持要陪斯特萊克去德文郡，是她向馬修撒謊說接招合唱團（Takeat），一九九〇年創立的英格蘭男子流行演唱組合，接招合唱團於一九九六年宣布解散，總共售出一千九百萬張唱片。今天火車沒有座位。哪怕從倫敦一路站到哈羅蓋特，她也不應該錯過康利弗夫人的葬禮。斯特萊克跟夏洛特在一起十六年了，斷斷續續，後來因為工作而分手。她不想失去馬修。她為什麼要這麼做，為什麼要提出開車送斯特萊克？車輛擁擠，行駛緩慢。五點鐘的時候，他們在雷丁周邊遇到晚高峰，又堵在那兒走不動了。斯特萊克打開收音機聽新聞。羅賓想關注一下他們怎麼說奎因那個案子，可是她的心已經在約克郡了，她的心飛越了擁擠的交通，飛越了無情地橫亙在她和家之間的廣袤雪地。“警方今天證實，六天前在倫敦男爵府一座住宅裡被發現屍體的作家歐文·奎因，其被害方式跟他尚未出版的最後一部作品裡的主人公一樣。目前尚無人員被捕。”“負責本案調查的稽查員理查·安斯蒂斯今天下午早些時候回答了記者的提問。”斯特萊克發現安斯蒂斯說話的聲音有點緊張和生硬。他肯定不願意以這種方式發布消息。“希望接觸過奎因先生最後一部作品書稿的人跟我們聯係……”“請問稽查員，你能告訴我們奎因先生究竟是怎麼遇害的嗎？”一個男性聲音急切地問。“我們在等完整的法醫報告。”安斯蒂斯說，卻立刻被一位元女記者打斷。“你能否證實奎因先生屍體的某些部分已被凶手取走？”“奎因先生的部分內臟被人從現場取走了，”安斯蒂斯說，“目前在追蹤幾條線索，我們在此呼籲大家，有任何資訊請隨時報告。這是一起令人發指的案件，我們認為凶手極其危險。”“不會吧，”羅賓焦慮地說，斯特萊克抬頭一看，前麵又是一排紅燈，“不會又出車禍了吧……”斯特萊克啪的關掉收音機，搖下車窗，把腦袋伸到外麵飛旋的雪花中。“不是，”他大聲告訴羅賓，“有人卡在路邊……陷在雪堆裡……我們很快就能開動起來。”他安慰羅賓。然而又過去四十分鐘，障礙才清除。三條車道都擠滿了車，他們重新動起來後，車速慢得像蝸牛爬。“我肯定趕不上了。”羅賓說，她嘴裡發乾，終於進入倫敦市了，時間已是十點二十分了。“能趕上，”斯特萊克說，“把那該死的玩意兒關掉，”他啪的一下關掉導航儀，“彆走那個出口……”“但我得把你送到……”“彆管我了，你不需要送我——往左……”“我不能往那兒走，那是單行線！”“往左！”他吼道，使勁一拽方向盤。“彆這樣，危險……”“你想錯過那該死的葬禮嗎？把腳踩下去！第一個路口往右……”“這是哪兒呀？”“我知道自己在做什麼。”斯特萊克說，眯眼透過大雪張望，“直走……我哥們兒尼克的爸爸是計程車司機，他教了我一些東西——再往右——彆理那該死的‘禁止通行’牌子，在這樣的夜晚，誰會從那裡麵出來？繼續直走，看到紅綠燈往左拐！”“我不能把你撇在國王十字車站！”羅賓說，盲目地執行他的指令，“你開不了這車，到時候拿它怎麼辦呢？”“彆管這該死的車了，我會想辦法的——注意，第二個路口往右……”十一點差五分，聖潘克拉斯的高塔在大雪中出現，在羅賓看來就像天堂的幻境一樣。“停車，下去，趕緊跑，”斯特萊克說，“趕上了給我打個電話。如果沒趕上，我在這兒等你。”“謝謝你。”她在雪地裡飛奔而去，旅行袋在手裡來回晃動。斯特萊克注視著她消失在黑暗中，想像她在車站濕滑的地板上腳下一滑，但沒有摔倒，焦急地東張西望，尋找月台……她根據斯特萊克的指令，把車停在一條雙行線的馬路邊。如果羅賓趕上火車，他就被困在了一輛租來的、他開不了的汽車裡，這輛車最後肯定隻能被拖走。聖潘克拉斯大鐘的金色指針無情地朝十一點靠近。斯特萊克仿佛看見火車的車門重重地關閉，羅賓在月台上狂奔，金紅色的頭發隨風飄舞……一分鐘過去了。他眼睛盯著車站入口處，等待著。羅賓沒有出來。他繼續等待。五分鐘過去了。六分鐘過去了。手機響了。“你趕上了嗎？”“好險哪……車剛要開……科莫蘭，謝謝你，太謝謝你了……”“沒事，”他說，看著外麵黑黢黢的寒夜和越來越稠密的大雪，“一路平安。我得想辦法處理這爛攤子。祝你明天一切順利。”“謝謝你！”羅賓大聲說，斯特萊克掛斷電話。是他虧欠羅賓的，斯特萊克想，一邊伸手去拿雙拐，但雙拐對眼前的事並無多少幫助，他要獨腿穿越積雪皚皚的倫敦城，還會拿到一張巨額罰單，因為把一輛租來的汽車丟棄在市中心。