已經傍晚六點多了。編輯部大辦公室煙霧繚繞，抽煙的人太多了。悠木和雅剛從伊東康男那邊回來，佐山就來電話了。佐山說，他已經到達上野村，跟玉置會合了。跟玉置會合之前，他就去事故調查組的調查官們，住的旅館觀察過了。旅館比較簡陋，後門連門鎖都沒有。悠木和雅逐一讀著桌子上的稿件。《農大二附中大勝對手》《失去了父親的棒球隊員，化悲痛為力量》《和著校歌的淚——等著認領遺體的遇難者家屬，觀看比賽現場直播》《幸存者證言——飛機出現異常時，機艙內一片混亂》《飛機墜落之前，父親絕望地喊道：幫我剪斷安全帶！》《驗屍結果表明：飛機墜落以後，幸存者不止四人》《遺體身份辨明工作進展緩慢，判明者目前僅181人》《許多遺體需要切開機體，才能夠搬出機艙》《36名遇難者的遺體告彆儀式》《遇難者骨灰陸續踏上歸程》……“悠木！……”一個聲音在悠木和雅背後，對輕聲叫道。悠木和雅回頭一看，是負責“讀者來信”欄目的稻岡。稻岡雙手作揖，對悠木和雅壓低聲音說：“悠木，對不起，今天的日航特輯，已經上不了了。”“為什麼？……”悠木和雅驚奇地問。“關於戰敗40周年紀念的讀者，來信還有四、五篇沒有登，今天再不登就太過時了。內容挺好，舍不得不登啊。”悠木和雅一聽就明白了：肯定是追村搗的鬼。他向稻岡發出指示，稻岡不敢不從。在主任辦公室開會的時候，看到追村要發火，悠木和雅就沒有提在“讀者來信”欄目裡，搞“日航特輯”的事，甚至打算緩那麼一兩天再說。但是，搞“日航特輯”的建議，是自己向稻岡提出來的，自己再去讓人家緩一緩，就顯得自相矛盾了，於是，悠木和雅做好了，向追村大發雷霆的思想準備。現在稻岡自己提出來了，正合悠木之意。“日航特輯什麼時候能上呢？”現在，悠木和雅關心的是這個。“明天是法律谘詢日，上不了，後天吧，怎麼樣？”“好，那就請您多多關照了。”悠木和雅衝稻岡作了個揖。悠木和雅轉過身去，正想繼續瀏覽稿件的時候，悠木忽然覺得一陣頭暈，而且渾身發冷。莫非是感冒了？他站起來，走到控製空調風量的開關那裡，把風量調小，又到放藥箱的地方，拿了一片感冒藥，也沒有用水，就把藥片吞了下去。“隻要能堅持到截稿就行。”悠木和雅在心裡自言自語了一句，回到辦公桌前，接著看稿子。《日美共同調查團進入現場》《尾翼掉在下田灣，大體位置已經推定》《部分客艙天花板飄流到海岸》《第四個引擎被發現》……悠木和雅一邊看著稿子，一邊想著玉置那邊的事。忽然，他聽見傳真機動了。旁邊的序本剛要站起來，悠木趕緊說了一聲“可能是我的”，就跑到傳真機那邊去了。果然，傳真機裡吐出來的，正是玉置寫的稿子。這個玉置辦事真不穩妥，悠木和雅特彆囑咐過他，發傳真之前，一定要來個電話，結果他給忘了個一乾二淨。玉置的稿子，開頭是這樣寫的：“導致520人遇難身亡的日本航空公司，大型噴氣式客機墜落事故，原因已經查明。”“根據運輸省航空事故調查委員會，本月16日發表的意見，基本上可以斷定：事故原因是機體後部的碗形減壓隔板破裂造成的。這次墜落的這架飛機，七年前在大阪機場，發生的尾部擦地事故時，減壓隔板受到損壞，修理不徹底可能是，發生此次墜落事故的原因。為此，事故調查委員會……”悠木和雅在接收玉置傳過來的稿件的時候，脊背一陣陣發冷。肯定是感冒了。傳真機不慌不忙地，往外吐著玉置的稿件。悠木和雅用身體擋住傳真機，不讓田澤他們看見，每傳過來一張，就趕快翻過去。一共23張，115行！真可以說是長篇巨製了。悠木和雅拿著玉置的稿子，回到自己的辦公桌前，拿起紅筆修改起來。稿子冗長不說，而且事實與臆測攪和在一起，破綻百出，非得動大手術不可。悠木和雅首先把不需要的地方，用剪子剪掉，再按照先後順序，把稿子用膠水粘起來，然後才開始刪改。這麼重要的稿件，要求筋骨強壯，不能有贅肉。悠木和雅放下紅筆的時候，抬頭看了看牆上的掛鐘，已經晚上八點一刻了。悠木刪改玉置的稿子，花了整整一個小時，改好的稿子一共13張，63行。他把稿子放進抽屜裡，拿起電話，撥了整理科吉井的內線號碼。眼看著吉井拿起電話，悠木和雅壓低聲音說；“我是悠木。”“知道了。”吉井把臉轉向悠木，也壓低了聲音。“昨天晚上跟你說過的事，今天晚上乾！……”吉井的表情，馬上變得緊張起來：“需要多少行？”“大約60多行。再做一個跟農大二附中一樣大的。”“明白了。稿子什麼時候送過來？”“晚上10點鐘，你那邊來得及嗎？”“沒問題！……”吉井肯定地答應了。“好，一會兒見！”看著吉井放下電話以後，悠木和雅緊接著，撥了玉置的呼機號。15分鐘以後，玉置來電話了，說話的聲音裡，有一種解脫感：“我是玉置，您呼我？”“你的稿子我看了。”“太長了吧？”“沒關係，這你就不用擔心了。先說你那邊怎麼樣了吧。”“佐山已經在後山做好準備了。”“後山？”“旅館後邊，是一座長滿了竹子的小山。藏在那裡，能夠看見旅館裡麵的情況。”悠木和雅下意識地點了點頭：“事故調查組的人在乾什麼？”“他們早早就吃了晚飯洗了澡，現在正在旅館的，一個大房間裡開會呢。”“彆的報社的記者呢？”“跟前幾天一樣，正在旅館附近亂轉。”“你在哪兒呢？到旅館跑一個來回，需要多長時間？”“我在村裡路邊的公用電話亭，跑一個來回需要1刻鐘。”“知道了。從現在起，沒有特彆重要的事情，我不呼你。你那邊有了新情況，立刻給我打電話，明白了嗎？”“明白……不過，什麼才叫新情況？”“佐山潛入旅館以後。”悠木和雅嚴肅地說。“明白了。”玉置答應著，又反問了一句，“對了，佐山讓我問問您，今天幾點截稿？”悠木和雅一下子，不知道該怎麼回答好了。佐山沒有問截稿時間，就奔上野村了。“現場直觀”的不愉快，還留著尾巴。悠木抬起頭來，現在是8點45分，他把聲音壓得低低的：“1點，根據你們那裡的情況，可以等到1點半。”“1點半？能等到那麼晚嗎？”“你就這麼告訴佐山！……”“好，明白啦！……”玉置興奮地回答說。悠木和雅覺得，兩邊的岸本和田澤，一定都在注意他，他們一定在心裡暗暗琢磨：“悠木和雅這小子，鬼鬼祟祟地，到底在搞些什麼鬼名堂！……”悠木和雅拽過來一疊稿件，繼續看起來。他的心跳加快了，呼吸也有些紊亂，不是因為感冒了，而是因為抽屜裡邊，的那個東西。看完所有稿件的時候，已經晚上9點50分了。再等十分鐘……10點，編輯部大約有三分之一的人，紛紛站起身來，收拾東西回家。雖然是日航空難的特殊時期，也不是大家都等到最後。等到報紙出來才回家的，那叫“收尾”。悠木慢慢地拉開抽屜，從裡邊把玉置的稿子拿出來。“岸本，你那兒有全社職員的名單嗎？”悠木和雅想不起玉置和佐山的全名來了，因為平時根本就不使用全名。岸本欠起身子，把自己辦公桌上的一本資料集抽出來，遞給了悠木和雅：“給你看去！……”悠木和雅接過來，查到玉置和佐山的名字，鄭重地在修改過的玉置的原稿上，寫下了“玉置昭彥、佐山達哉”。署名文章署全名，這在《北關東新聞》的曆史上，還是第一次。悠木和雅看了看岸本，問道：“今天晚上，你有什麼彆的安排嗎？”“沒有啊。”岸本搖了搖頭。“那你陪我收尾吧。”悠木和雅說著，把玉置的稿子遞了過去。岸本剛讀了幾行，臉色就“唰唧”一下子變了，眼神也變得很可怕。他看了悠木和雅一眼，慢慢地笑了。“田澤！……”悠木和雅叫了一聲，正在看校樣的田澤，田澤沒有理他。悠木並不在意，接著說，“你也看看，看完了交給吉井。”悠木和雅也不管田澤看不看，站起來就走。應該往哪兒走呢？悠木和雅猶豫了：是去粕穀主任那兒？追村副主任那兒？還是社會科科長等等力那兒呢？如果是昨天，悠木會直接去主任辦公室，把等等力和追村約過去，羞辱他們一下子。追村不講義氣，等等力把佐山的“現場直觀”給毀了。但是，悠木和雅還是走到了，等等力的辦公桌前麵：“科長！……”等等力抬起頭https://來，從眼鏡片後邊看著悠木：“有事嗎？”悠木把雙手撐在等等力的桌子上，儘量靠近一些以後，小聲說：“有重要情報。”“什麼內容？”悠木和雅盯著等等力的眼睛，心想：這次你可不要把它毀了！“關於事故原因的。”等等力睜大了眼睛：“確實嗎？”“基本上沒有問題，正在查實。”等等力扭頭看了看牆上的掛鐘：“截稿時間得往後推吧。”“恐怕得往後推延了。”“說一說你的計劃吧。”“截稿時間延長到1點，如果還來不及，就等到1點半，我跟現場的記者，就是這麼說的。”說到一半的時候，悠木和雅停頓了一下，為的是給等等力思考的時間。等等力雙臂交叉抱在胸前：“1點半，也就是說，準備兩套第一版的版麵。”悠木點了點頭。第一套的頭版頭條，是農大二附中棒球隊獲勝的報道，在沒有得到，佐山已經查實的情報之前，先印第一套，印好了的裝上卡車，發送到邊遠地區，耽誤不了當地讀者看報。隻要佐山已經查實的情報一來，立刻換上頭版頭條是“事故原因是由於減壓隔板破裂”的第二套付印。佐山的情報到得越早，看到第二套的讀者就越多。如果佐山1點半才能把情報送回來，看到第二套新聞的，就隻有縣政府所在地——前橋市的讀者了，動作快一點兒的話，高崎市的一部分讀者也可以看到。這就是很大的問題了。“第二套如果送不到藤岡市和多野郡，就沒有意義了。”悠木和雅擔心地說。“那倒也是，不過，負責往藤岡和多野送報的卡車，就算能等到兩點，開得再快，送到代銷點也得到淩晨四點。”“我認為，即使這樣，也有必要乾一下！”悠木和雅動情地說。“編輯部要跟銷售部，陷入全麵戰爭了！……”等等力也很激動。悠木和雅激動地直視著等等力，眼睛裡放射出懇切的光芒。等等力沉默了一會兒，終於清晰有力地說：“好，截稿時間延長到1點半！……但是，第一套方案12點1刻付印，隻要前橋、藤岡和多野，能看上第二套就是勝利！……”對此悠木和雅沒有異議。“這樣的話，必須截住藤岡、多野方麵的送報卡車。”“還用以前的老辦法。”“時代不同了，老辦法恐怕不好使了。”“現在想不起更好的辦法來。”悠木和雅說完轉身就走。“悠木！……”等等力叫住他，“你跟主任和副主任說過了嗎？”“還沒有。”悠木和雅答應了一句。等等力眼鏡片後麵的眼神，發生了微妙的變化。等等力在白天的會議上，支持了悠木，悠木和雅知恩圖報——等等力眼神裡微妙的變化，透露了他的心曲。悠木和雅排除雜念，全副精力集中在，那個世界級的爆炸性消息上。