我（青年）要出演電視中播放的兒童英雄節目很不容易，門檻非常高。還要從屬於專門的團體，就像職業棒球隊去挑戰職棒大聯賽那樣。高中時代曾在體操部學習過——這種程度的履曆就想上台簡直是癡人說夢。因此，我一開始的目標是在遊樂園和百貨商場的天台上表演。而且仔細想想，我的願望是“儘可能頻繁”、“儘可能多地”與他人握手，上電視沒有意義。幸運的是，很快我就找到了公司。那是家以角色扮演和扮演吉祥物表演為主營業務的公司，據說還會重點培養動作演員，我毫不猶豫地去應聘了。因為我還是大四學生，於是先從每周參加練習開始。“九成的人乾不到一個月就會辭職。”麵試時社長兼演員這麼說。他粗略地看了一眼我的體型，聳了聳肩，“有點太嬌嫩了，我覺得很夠戧哦。”在享受嚇唬年輕人的樂趣時，他的話裡也攙雜了部分真心。“我想問一下，你為什麼想做這個工作？”這是他唯一的問題。恐怕他想象中的回答一定是“想給孩子們帶去夢想”這樣的吧。大部分回答都是如此吧。我並沒細想，或許是因為太緊張，我竟脫口回答：“我想和孩子們握手。”接著我發現這麼說實在像個想和孩子們發生身體接觸的變態，又連忙補充道：“我想用力地和他們握手，給他們打氣。”雖然意思不明不白的，但我隻能期待這麼說能消除變態氣息。社長笑了笑，說：“唔，來練習哦。”即便練習中要求嚴苛，我卻從沒想過辭職。相反，或許運動很適合我的性格，進大學後變得遲鈍的身體漸漸活躍起來，而這一改變也令我心情愉快。之前聽說從練習到上台表演要經曆不短的一段時間，實際情況卻十分出人意料，我還在學習期間就登台表演了。一次在大宮車站前的活動中，我作為後台幫手同行。快上場時，本該來的一位老演員卻因發生事故沒趕來，倉促之中我被任命代演。“好了，三上去試試。”雖然之後社長揚揚得意地說：“你練習得很認真，感覺也不錯，所以我想你大概能行。”但我想當時他決定那麼做恐怕隻是不得已的自暴自棄吧。我沒在意周遭人的擔心，成功地完成了表演，沒犯什麼大錯。感覺自己有點厲害。我在一次意外登台中宣告自己“能行”，身穿綠裝很好地完成了打鬥場麵。表演之後安排了握手會，我很激動。並不是因為實現了心心念念的與眾人握手的願望，而是因為發現自己所選擇的道路比想象中的更為正確，因這份喜悅而興奮。或許因為是周日的活動，雖然舞台並不算寬敞，卻來了許多孩子。也可能是因為登台的角色都是剛開播的新節目中的戰隊英雄吧。上午加下午，總共有一百多名孩子排隊與我握了手。同時，這天我第一次湧起這樣的疑問：“隔著戲服握手也有效嗎？”事後證明這是杞人憂天。這一天零點之前，我享受到了迄今為止最長的“自己的時間”，差不多有十分鐘。我喝著咖啡，翻著雜誌，細細品味一個人的時間。還有很重要的一點。以兒童作為握手對象是最適合的。以前，雖說隻有區區六秒，但我對奪取他人時間這件事一直懷有罪惡感，也感到害怕。會不會因為我奪走了六秒，導致零點前正在行駛中的汽車發生了意外，這樣的可能性並非為零。我總是在擔心，會不會因為難以預料的意外而導致悲劇。考慮到這些，如果對方是兒童，出現意外的概率就會很低。零點時分，大部分孩子應該都在睡覺吧，處於睡眠中的身體僵硬六秒，應該不會有什麼影響。日複一日地練習，登台，讓我越來越深刻地體會到自己選擇了最合適的工作。大學畢業後我理所當然地留在那裡就職，社長都不掩驚訝地說：“竟然堅持這麼久……”我覺得這樣很愉快，能充實地度過每一天。實際上，我就是在充實地過著每一天。完全沒想到自己竟然會被人盯上。通過握手我能從彆人那裡偷來六秒，但這一結論終歸是憑經驗和身體的感覺得出的。零點之前，周圍世界的時間會停止，因此無法用時鐘來測量停止的時間。我是獨自享受著咖啡緩緩讀秒得出六秒這個數字的，大概沒有偏差吧。對時間來說，“六”也是個關鍵數字。截至某個時期，最高紀錄是十三分鐘。也就是說，我那天和一百三十個人握了手。那時，我也終於對自己的身手有了自信。在百貨商場的天台上表演，還有去地方上的小玩具店參加握手會都不在話下，連大型會場的表演都能從容應對。我們扮演過各種各樣的英雄，穿過會讓人忍不住側頭問“這是曾在哪裡登場的人物”的服裝，也演過在以前的電視節目中登場的英雄。當然，最受歡迎的還是正在播放的節目中的戰隊英雄，以及假麵騎士。跟代替前輩上場的第一次工作不同，完成屬於自己的表演之後會有成就感。更重要的是，能看到參加演後握手會的孩子們眼中釋放出的不一樣的光彩。親眼見到憧憬的英雄就生活在自己身邊，孩子們都會毫不掩飾地表現出激動之情。而我也會被他們的熱情感動。然而另一方麵，想到現實中並不存在這樣的英雄，我又會感到悲哀。“現實社會，”我曾聽社長在醉倒前這麼說，“現實社會裡，即使要主持正義，也不可能像戰隊英雄那麼瀟灑。談判，交易，人脈和民意調查，這些都是必不可少的。”“是這樣嗎？”“就算有能預測未來，並把壞人劈裡啪啦乾掉的英雄出現……”“就算？”“要是因為一時失言被媒體抨擊，就完蛋了。”聽到這個說法，我笑了。“我的意思是，你覺得無能、寡言、性格和善的政治家，跟有能力卻毒舌的政治家，哪個好？”“但是，在明知說錯話會被人盯上的情況下仍舊不小心失言，這表明還是能力不夠啊。”聽到我這麼說，社長歎了口氣。“今後，當英雄的首要條件是，不能說錯話。”哪裡都沒有圍巾翻飛、披風飄揚、英姿颯爽的英雄，孩子們會漸漸明白這一點。這麼想或許有點誇張，但我確實感到胸口被緊緊地揪起。“你的力量不可或缺。”聽到這番話時恰逢演出，劇本裡並沒有這樣的台詞。話說回來，我們扮演英雄時，隻有動作，並不會說台詞。即使有台詞，也是負責配音的人在後台用麥克風說的。更何況，這個怪人所說的話也太客氣了。我反身一個後轉身加側踢，踢中了敵人的腿。扭打中，兩人的身體不斷靠近，這時我聽到這個以蟑螂——就是那種恐怖的昆蟲——為原型的怪人發出的聲音。“你的力量不可或缺。”彆說觀眾席，連在舞台上演出的其他同事都認不出這個聲音。咦？我想問，卻還得顧忌表演。正以為自己是幻聽了，但再度扭打到一起時，我又一次聽到了呼喚：“你的力量不可或缺。”要說我的力量，我能想到的隻有時間扒手，又沒辦法仔細確認。演出結束後，我為了確認那句話到底是什麼意思而到處尋找扮演蟑螂怪人角色的前輩，卻發現他不知怎的，沉睡在公司的小貨車裡。由於前輩一向做事認真，從來不會在上班時間打盹，所以公司就這麼接受了他“喝了茶之後突然就睡死過去了”的理由。剛才蟑螂怪人在舞台上的九-九-藏-書-網表演沒有任何問題，也沒給其他演員帶來麻煩，所以他沒有必要故意說謊。那麼，是誰，又是出於怎樣的意圖，要去代演怪人這個角色呢？大家苦苦思索，卻都想不出原因。最終隻是在公司裡打出“上台前喝瓶裝飲料的時候，要注意有沒有被放安眠藥”的訓話。莫非是——應該隻有我一個人這麼想，怪人之所以會潛入，莫非是為了跟我說話？究竟是誰？我毫無頭緒。而且，有必要用這種令人抓狂的方式嗎？就在我這麼東想西想的時候，公司收到了假裝成支持者寄來的信。上麵寫著：“能讓三上先生的特技發揮作用嗎？”不到一天，又收到了好幾封，還發來了電子郵件。我很驚訝他們怎麼會知道我的郵箱地址，懷疑是不是公司泄露了信息，卻沒發現這樣的跡象。這時，神秘的對方提到了時間扒手的事。起初我感到很恐懼，但他用詞恭敬，像是“或許您會感到懷疑”、又或者“一點一點來也無妨，若您願意相信我……”。對方謹慎客氣的態度讓我並沒有產生排斥與抗拒的心理。更重要的是，從他提起時間扒手的那一刻起，這件事已經很難再認為是單純的惡作劇了。“我們得出的結論是，必須請您助一臂之力。”雖然也有這種會讓人感受到強迫意味與威懾力的措辭，但也有很多諸如“若您願意”、“如果可能”這些尊重我意願的話，讓我的心網確實收束得沒那麼緊了。雖然知道這就是對方的目的，但我還是一點點傾聽對方說的話。因為提到過“我們”，所以我推測與我聯絡的並不是個人，而是某個團體。回過神時，我已經在給對方寫回信了。你們想向我尋求什麼幫助？為什麼你們會知道我能順走時間的事？如果我拒絕的話會怎樣？大致歸納一下，他們的回複如下。我們想請你使用那段自由的時間進行一項簡單的工作，這項工作對普通人來說可謂困難至極，但若有你，就將是一件非常安全且輕鬆的事。至於我們是如何知道你的能力的。這件事解釋起來會有些困難，而且即使我們解釋清楚，也依舊無法更改我們已經知道了的事實，所以還是略過吧。假設你拒絕了這個委托，也不會對你有壞處。既不會有金錢方麵的損失，也不會感到精神方麵的恐怖，肉體也不會受到傷害。你還能像現在這樣波瀾不驚地生活。隻不過，原本你能拯救的事情將無法得到拯救。僅此而已。我自認是個想法單純的人，且出於職業病，對救人這種工作很感興趣。“若接受這份工作的話……”我在郵件中這麼問，“誰會得救？”孩子？老人？是這個國家的人嗎？還是說範圍會更廣，或更窄？回答是這樣的：“孩子會得救。老人也會得救。保守估計，你會拯救整個世界。”“保守估計？”我隻能認為他是在逗我。那麼，反過來，如果我做了這個工作，會有人受到困擾嗎？不管什麼藥都會有副作用。如果我的行動是如此有影響力的工作，那麼必定會有人受到困擾吧？他們對於這個問題的回答，我覺得是誠實可信的。“若說沒人困擾那是在撒謊。”他們先做出說明後又進行了解釋，“雖然這樣，但不會帶來任何具體的傷害或損失。隻不過踏實努力工作的人，工作成果會化為烏有。”接下來的郵件有些讓人看不懂。他舉了個例子，是飛腳。飛腳？當我在郵件中看到這個詞語的時候，瞬間驚呆了。怎麼和這種東西扯上關係了？讀了郵件之後我才知道是怎麼回事兒。江戶時代，城市之間的通信都派飛腳去。飛腳們會花上幾十天，奔跑著傳遞消息。放在現代，用手機的話隻要幾秒鐘就能取得聯絡。即使運送貨物，快遞最快能在翌日到達。和這個是一樣的。如果一輛快遞卡車恰好開過奔跑著的飛腳身邊，司機一邊說著“我這邊更有效率哦”一邊從旁超過，飛腳肯定會很沮喪吧。迄今為止的辛勞與花費的時間全都白白浪費了，他的心情或許會很糟糕。你接受工作的話，就會發生這樣的事。他們是這樣說的。似乎是這麼一回事兒：如果我去工作，就相當於起到快遞或手機那樣的作用，那樣會毀掉處於飛腳立場上的那些勤懇作業的人們的工作。“要是從整體來看，這也是件令人高興的事。”對方繼續說明，“飛腳雖然失去了工作，但世間變得更方便了。”隻是這種程度嗎？我鬆了口氣。雖說會有人受到損失，但也隻到類似於因為有更高效率的傳遞方法導致飛腳失去工作這樣的程度，我就放下心來了。我決定接受這份工作。或許會有人責備我輕率、不夠警惕。其實我自己也擔心會不會給壞人當了幫凶、會不會是詐騙。然而，我還是決定去做。希望自己的力量能發揮作用。這應該不局限於我，而是人類的欲求。是關乎自我實現的問題。因為我一直在舞台上出演英雄的角色，所以可能這方麵的感覺有些麻痹。