我青木豐測量技師長看起來既不興奮，也沒什麼疲態，他繼續著話題。我則幾乎要以為他不是人類，而是具備解說機能的人造機器人了。“比如說，假設現在，這個世界A將要發生可怕的事情。”“比如……”我想著該舉出什麼例子，“比如，抗生素無效的可怕抗藥菌開始蔓延之類的？”青木豐測量技師長深深地點了點頭，說：“了不起的想象力。”我有些不好意思，難道是這主意太老套而被挖苦了？“就假設為了阻止這種抗藥菌蔓延，您回到了過去吧。”“我嗎？”“然後，在某個時刻、某個地方，您發揮出某種影響力，改變了曆史。”雖然“某種影響力”這種模棱兩可的說法差點讓我發笑，但我還是回答：“好。”“您改變了世界，抗藥菌不會出現了，世界一片和平。唔，和平啦、幸福啦有點假，但至少抗藥菌不會蔓延了。”“所以該說可喜可賀、可喜可賀嗎？”“但是——請好好想想。如果，沒有抗藥菌蔓延的世界並不是A，而是分支上的世界A＇，那會怎麼樣？身在世界A的您還是沒能從危機中逃脫，不過是確認了A＇的存在而已。”“也就是說，世界A裡依舊有抗藥菌蔓延嗎？”“是的。您要做的，並不是去分支世界，而是要防止抗藥菌在自己生活的世界A裡蔓延，為了拯救身在這裡的自己。”我理解他想說的了。原來如此，或許真是這樣的呢——我很想接受他所說的，但我卻說：“隻是，這種事情，有可能嗎？如果過去發生了變化，那不就是讓世界走上分支了嗎？”“如果能把矛盾控製在最小限度的話，是有可能的。就像我一開始告訴您的那樣，為了不發生時間悖論而有了平行世界這樣的觀點。但如果反向思考，隻要不發生時間悖論，就能既維持現在的世界又改變曆史。你不這麼認為嗎？”我的眉頭擰得更緊了。“我不是很懂……”我戰戰兢兢地說，“不過呢，如果回到過去，把‘抗藥菌蔓延的世界’變成‘沒有抗藥菌蔓延的世界’，這不正是巨大的矛盾嗎？”“並不矛盾啊。隻是單純的變化而已，邏輯上並沒有崩壞。”他說得那麼肯定，我都不知道該作何反應。“分歧”和“單純的變化”，分界線到底在哪裡？青木豐測量技師長似乎察覺到了我的疑問。“當然，貿然製造很大的變化是毫無意義的。”他像是補充說明似的繼續說道，“比方說，如果在發車前給開往新潟的新乾線施加‘去盛岡’的力量，那麼毫無疑問，事情就會變成‘請乘坐彆的新乾線，利用彆的線路吧’。也就是說，促使世界進入了分支，奔跑在另一條線路上。但如果不這麼做，而是漸漸改變應該駛往新潟的新乾線軌道，就可以不露痕跡地讓車子轉彎，朝著盛岡的方向前進。這樣一來，世界就還是A，卻能到達目的地——盛岡。”我覺得自己正在漸漸接受這諄諄教誨。“但是，這樣的事真能做到嗎？從過去到未來，一點一點地，讓時間的流動發生變化。”“和多米諾一樣。隻要有一點變化，多米諾骨牌就會接二連三地倒下，最終到達終點。”“那個是要計算的嗎？通過模擬演算？”青木豐測量技師長緩緩地抬起下巴，迅速地看了一圈平整的牆壁。“這裡就是用來計算那個的地方。”在千葉縣市川市的一處物流倉庫，可以看到主題公園裡的遊樂設備，地下，就是我現在身處的地方。走進一棟約三層樓高的白色建築，裡麵有一架電梯。大概在幾十分鐘前，我乘著電梯來到了地下。打開門，站著兩名警衛員。被白色牆壁圍繞的小小候梯廳裡，隻連著一條路，通往前方，我立刻明白那裡麵就是設施的內部。安檢過程十分麻煩，攜帶的物品都要讓警衛員拿著金屬探測器檢查一遍，接著是門卡認證、密碼認證、指紋認證，以及聲音認證。“如果沒通過檢查會怎麼樣？”那時，我純粹出於興趣問他。“通往前方通路的門會關上，後麵的電梯門也無法打開。你就會被關在這裡。然後，牆上的噴射口會噴出瓦斯。不一會兒，身體就會麻痹，無法動彈。”“那麼，這裡的警衛員們不是也會被麻痹得無法動彈嗎？”“他們會事先服用解毒劑。”聽到如此蹊蹺的說明，我不由得心生警惕，懷疑這是不是真的。但既然是他說的，那麼就應該是真的吧。“以前有一個送快遞的，一不留神跑來了這裡，就被瓦斯毒倒了。”青木豐測量技師長在笑，我卻不知道該不該為這個故事笑。“快遞員會到這裡來嗎？”“因為這上麵就是某購物網站的倉庫啊。”我也不知道這能不能算解釋，“什麼東西都能當日送到，很方便哦。但隻能到這個廳為止。”完成安全檢查後，我們朝著打開的自動門前方走去。這是一條長長的通道，又白又長，寬度剛好夠兩個人並肩而行。打開最裡麵的那扇門，就來到了我現在所在的房間。“這個設施很大嗎？”我問。“以市川市為中心，一直連到船橋市，還有江戶川區的荒川附近。全在地下。”“那麼大。”我完全沒想到地下會有如此龐大的設施，也想象不出來，“設施裡有什麼？有好幾個這樣的房間嗎？”“基本上都是電腦。用來計算的。然後就是滿滿當當的測量技師了。”我沒有問測量技師的具體人數，一定是個聳人聽聞的數字吧。“在這裡計算時間的流動和分歧嗎？”然後對話就從那個比喻開始了。連我都察覺到，時間悖論與時間旅行者的話題，和這個設施的真相有著密不可分的關係。青木豐測量技師長又點了點頭。我發現他是個很少眨眼的人。“是的。用來掌握各種分歧，判明世界A、世界A＇，還有A＂。”“這種事，有可能嗎？”“螞蟻的費洛蒙。”青木豐測量技師長忽然吐出這樣一個詞，我不由一個趔趄。