郵遞員傑蘭特肩上扛著一隻大大的帆布袋子，裡麵裝滿了陸軍部發出的陣亡電報。艾瑟爾恐懼地想，這男孩在街上穿來穿去，簡直就是個戴著郵差帽的死亡天使。一自從比利動身去了法國後，艾瑟爾一直翻來覆去想著他到底是死是活。她知道自己有可能再也見不到他了。跟米爾德裡德同寢的一晚讓他告彆了處男之身，這讓艾瑟爾很高興。“我讓你弟弟得逞了，”米爾德裡德在他離開後十分隨意地說，“可愛的小夥子。威爾士像他這樣的還多嗎？”但艾瑟爾不相信米爾德裡德真的這麼薄情，這都是她裝出來的，因為現在每天晚上祈禱時，伊妮德和莉蓮都在乞求上帝看顧在法國的比利叔叔，把他安全送回家。勞埃德幾天後害了嚴重的胸部感染，艾瑟爾難過極了，眼看他呼吸困難，絕望之中隻得把他抱在懷裡輕輕搖晃。她生怕孩子死掉，懊悔她的父母一直都沒見過他。等他稍好些了，她便決定帶他回阿伯羅溫。她在離開整整兩年之後重回家門。這一天下著雨。那地方沒有多大變化，但她情緒低落。她活了二十一歲，還是在倫敦生活後，才第一次發現整個阿伯羅溫都是同一種顏色。一切都是灰色的：房子、街道、煤渣堆，還有沿著山脊遊動的那片陰沉暗淡的積雨雲。下午三點前後，她走出火車站，覺得很疲憊。懷裡抱著十八個月大的孩子顛簸一路實在辛苦。勞埃德很乖，總是露出小小的牙齒微笑，很討乘客們的喜歡。不過，麻煩事一樣也少不了——在搖晃的車廂裡給他喂奶，去臭烘烘的廁所換衣裳，吵鬨的時候哄他睡覺。這一切都得當著陌生人的麵，讓她感到神經緊張。她把勞埃德背在背上，手裡拎著小行李箱穿過站前廣場，走上克萊夫街的斜坡。很快她就氣喘籲籲了。這又是一件她疏忽了的事情。倫敦大多都是平地，但阿伯羅溫到處是陡峭的山坡，去哪兒都免不了爬上跑下。她不知道自己離開後這裡都發生了什麼。比利是她唯一的消息來源，但男人不那麼喜歡傳閒話。毫無疑問，在一段時間內，她本人曾是人們談論的主要話題。不過，總會有新的流言蜚語取而代之。這次回家她又會成為重大新聞。艾瑟爾帶著孩子從街上走過，幾個女人直直瞪著她。她知道她們在想什麼。艾瑟爾·威廉姆斯，自覺高人一等，可現在又回來了，身上穿著舊衣服，懷裡抱著個學步的孩子，沒有丈夫。她們會說，驕者必敗，那一副副同情的樣子難掩她們內心的惡意。她走進惠靈頓街，但沒有直接往父母家去。父親跟她說過永遠不要回來。她給湯米·格裡菲斯的母親寫過信。由於她丈夫火熱的政治信仰，人們稱她為“格裡菲斯社會主義者太太”（同一條街上還住著一個“格裡菲斯教會太太”）。格裡菲斯一家不是非國教徒，他們不讚成艾瑟爾父親的強硬態度。此前，艾瑟爾留湯米在倫敦住了一晚，格裡菲斯太太很樂意予以回報。湯米是獨子，他參了軍，家裡空出了一張床。爸媽都不知道艾瑟爾回來了。格裡菲斯太太熱情接待了艾瑟爾，柔聲跟勞埃德說話。她以前有過跟艾瑟爾同齡的女兒，後來得百日咳死了——艾瑟爾一下子想起這個女孩，她一頭金發，名叫格溫妮。艾瑟爾給勞埃德喂了奶，又換了衣裳，隨後坐在廚房裡喝茶。格裡菲斯太太注意到她手上的結婚戒指。“結婚了，是嗎？”她說。“守寡了，”艾瑟爾說，“他在伊普爾戰死了。”“啊，真可惜。”“他也姓威廉姆斯，所以，我也就不必改姓了。”這個說法會傳遍整個鎮子。有人會質疑是否真有這麼一個威廉姆斯先生，是不是真的跟艾瑟爾結了婚。他們相信與否並不重要。一個假裝結了婚的女人可以被人接受；而一位被確認的單身母親，就等同於無恥的蕩婦。阿伯羅溫的人有他們自己的原則。格裡菲斯太太說：“你什麼時候去看你媽啊？”艾瑟爾不知父母見了她會是什麼反應。他們也許會再次把她趕出家門，也許會原諒一切，又或者會找到某種辦法譴責她的罪孽，同時讓她留在身邊。“我不知道，”她說，“我很緊張。”格裡菲斯太太表示同情：“唉，話說回來，你爸爸雖說脾氣暴躁，但他還是愛你的。”“人們總是這麼認為。他們都說，你父親心裡是愛你的。可他把我從家裡轟了出來，這還能算是愛嗎？我不知道。”“誰都這樣，一旦自尊心受到傷害，做起事來就不管不顧，”格裡菲斯太太安慰說，“尤其是男人。”艾瑟爾站了起來。“算了，我看也沒必要往後拖了。”她從地上抱起勞埃德，“來吧，寶寶，該讓你見見外公外婆了。”“祝你好運。”格裡菲斯太太說。威廉姆斯家的房子跟格裡菲斯家隻隔著幾戶。艾瑟爾希望她父親恰好不在家。這樣，她至少能跟母親多待一會兒。母親沒那麼嚴厲。她想敲門，但覺得這太可笑了，便直接推門走了進去。她進了廚房，這是她度過人生大半時光的地方。爸媽都不在，隻有外公一個人坐在椅子上打瞌睡。他睜開眼睛，一開始有些疑惑，然後便親切地說：“是我們的艾絲啊！”“你好，外公。”他起身朝她走過來。他更加衰老了，扶著桌子走過這小小的房間。他吻了吻她的臉，轉過來看小寶寶。“哦，看看，這個是誰呀？”他高興起來，“難道這是我的頭一個曾外孫嗎？”“他叫勞埃德。”艾瑟爾說。“多好的名字！”勞埃德把他的臉緊貼在艾瑟爾的肩膀上。“他很害羞。”她說。“噢，是我這個白胡子的怪老頭嚇著他了。他會習慣我的。坐下，我親愛的，跟我說說你的事。”“我媽呢？”“去合營店買果醬去了。”當地的雜貨店現在變成了合營商店，與客戶共享利潤。這種店鋪在南威爾士很普遍，“她馬上就會回來。”艾瑟爾把勞埃德放在地板上。他開始探察房間，扶著四周牢靠的地方搖搖晃晃往前走，就像外公那樣。艾瑟爾說起她在《軍人之妻》當經理的工作——跟印刷工打交道，分發一捆捆報紙，沒有賣掉的再收回來，吸引人們刊登廣告。外公好奇她怎麼知道該如何應付這些工作。她承認是跟茉黛一道完成的，她們兩人相互合作。她發現印刷工很難相處——他不喜歡聽女人的擺布，但她很擅長銷售廣告版麵。說話間，外公摘下他的表鏈，讓它懸在手腕上，也不去看勞埃德。孩子盯著閃光的鏈子，朝這邊走了過來。外公讓他抓住它。馬上，勞埃德便靠在外公的膝頭，擺弄起那塊手表來。待在這間老房子裡，讓艾瑟爾有種奇怪的感覺。在她的想象中，這裡該有一種熟悉的舒適感，就像一雙穿了多年，已經合腳的鞋子。但實際上她隱約有些心神不安。這裡更像是一個熟悉的老鄰居的家。她的眼睛一直瞧著那塊褪色的刺繡樣布，上麵是破舊不堪的《聖經》經文，納悶為什麼她母親十幾年都不換掉它。她沒有那種歸屬感。“你們有比利的消息嗎？”她問外公。“沒有，你有消息嗎？”“自從他去法國後就沒消息了。”“我估計他參加了索姆河邊的那場大戰。”“千萬不要。聽說那一仗打得很慘。”“唉，是啊，傳言是這麼說的。”現在也隻能相信傳言，因為報紙上都是好消息，輕描淡寫，含糊其詞。但不少傷員已經送回英國國內的醫院，他們口中透露的指揮不利和血腥屠殺讓人聽了毛骨悚然，消息就這樣傳開了。媽媽走進門來。“這些人整天站在店裡聊天，好像再沒有彆的事情好乾了——哦！”她猛然站住了，“哦，我的天，是我們的艾絲？！”她的眼淚一下子流了出來。艾瑟爾抱住她。外公說：“你看，卡拉，這是你的外孫，勞埃德。”媽媽擦了擦眼睛，把他抱了起來。“看看，他多漂亮啊！”她說，“瞧這卷卷的頭發！跟比利小時候簡直一模一樣。”勞埃德盯著她看了一陣，接著大哭起來。艾瑟爾隻好把他抱過來。“最近他不知怎麼變得嬌氣了。”她抱歉地說。“這個年齡的孩子都這樣，”媽媽說，“你就多享受享受現在吧，很快他就變了。”“爸爸去哪兒了？”艾瑟爾問道，儘量顯得輕鬆自如。媽媽顯得有點緊張：“他去卡爾菲利參加工會會議了。”她看了一下表，“現在該回來喝茶了，除非他沒趕上火車。”艾瑟爾猜到媽媽心裡希望他晚些回來。她也是這麼想的。她希望危機到來之前能多跟母親待一會兒。媽沏好了茶，把一盤威爾士糖糕餅放在桌上。艾瑟爾拿了一塊。“我兩年都沒吃過這個了，”她說，“真好吃。”外公高興地說：“這才是我說的好事。這裡有我的女兒，我的外孫女，還有我的曾外孫，大家全在一間屋子裡。有了這些，一個人這輩子還求什麼呢？”艾瑟爾想，有些人會覺得外公這輩子過得不怎麼樣，整天坐在煙氣騰騰的廚房裡，穿著他唯一的一件外套。但他很感激自己的命運，而她至少今天讓他過得很開心。就在這時，爸爸回來了。媽媽正說著話：“我像你這麼大的時候有一次去過倫敦，但你外公說……”門開了，她立時收住了話頭。幾個人全都抬頭去看——爸爸從街上走進屋，穿著開會的外套，戴著平頂礦工帽，走上那段斜坡讓他熱得冒汗。他一步跨進屋裡，然後站住了，瞪著眼睛。“看看誰在這兒，”媽媽強作歡顏地說，“艾瑟爾，還有你的外孫。”她緊張得臉色發白。他一言不發，也沒去摘掉帽子。艾瑟爾說：“你好，爸爸。這是勞埃德。”他看也不看她。外公說：“小家夥多像你，戴，嘴巴那兒，看到沒有？”勞埃德感覺到房間裡的敵意，開始哭了起來。爸爸還是一言不發。艾瑟爾明白自己犯了個錯誤，不該冷不丁出現在他麵前。她一開始就不打算給他機會禁止她進家門。但現在她看出自己突然出現迫使他采取防守姿態。他臉上顯露出被逼無奈的表情。你永遠不該把爸爸逼到牆角，她想。他的臉色愈發固執，看著他的妻子，說：“我沒有外孫。”“唉，彆這樣。”媽媽哀求著。他的表情依然僵硬。還在那兒站著，盯著媽媽，不說一句話。他在等待著什麼，看來，如果艾瑟爾不走，他就會一直站著不動。她哭了起來。外公說：“唉，天殺的。”艾瑟爾抱起勞埃德。“對不起，媽，”她抽泣著說，“我想也許……”她哽咽了一下，沒法把話說完。艾瑟爾抱起勞埃德從父親身邊走過。而他把臉轉向了另一邊。艾瑟爾走出去，狠狠摔上門。二每天早上，等男人們下了礦井，孩子們被送到學校裡之後，女人們就開始在外麵乾活。她們清掃便道，打掃門前台階或擦洗窗子。有些人去商店或外出乾彆的事情。艾瑟爾想，她們需要走出自己的小房子，見識見識外麵的世界，知道生活並不局限在草草壘起來的四麵牆壁之內。她站在“格裡菲斯社會主義者太太”家門外，倚靠在牆上曬太陽。前後街道上的女人都找機會待在陽光底下。勞埃德在玩球。他看見彆的孩子扔球，也想學著他們的樣子，但沒有成功。艾瑟爾尋思著：投擲動作其實並不簡單，要同時調動肩膀、手臂和腕子才能完成。手指必須在胳膊完全伸展開的時候鬆開。勞埃德還沒有掌握這個，手指鬆開得太早，有時還會把球扔到肩膀後麵，或者鬆開晚了，根本就扔不遠。但他一次次嘗試著，艾瑟爾覺得他早晚會成功，最後就再也忘不掉了。直到你自己有了孩子，才會發現他們到底有多少東西要學。她無法理解父親怎麼會拒絕這個孩子。勞埃德沒做錯任何事情。艾瑟爾自己犯下罪孽，但大多數人都一樣有罪。上帝已經赦免了他們的罪過，爸爸又有什麼資格來評判呢？這讓她很氣憤，同時又感到十分難過。郵局的那個男孩騎著小馬進了這條街，然後把馬拴在廁所邊上。他叫傑蘭特·瓊斯，他的工作是投送包裹和電報，但今天他好像沒帶任何包裹。艾瑟爾突然感到渾身一冷，好像天上的太陽被陰雲遮住了。惠靈頓街的電報很少，通常都是壞消息。傑蘭特走下斜坡，背對著艾瑟爾朝另一邊走去。她鬆了一口氣——看來沒有她家的事。艾瑟爾又想起茉黛女勳爵寫給她的那封信。她們跟其他婦女一道發起了一場運動，爭取讓婦女選舉權成為軍人公民權改革討論的議題之一。她們目前已經獲得了廣泛的關注，確保阿斯奎斯首相無法回避這個問題。茉黛得到的消息是，首相避開鋒芒，把問題全都推給一個名為“議長會議”的委員會解決。不過茉黛說這樣也好。下議院會進行平靜的公開辯論，用不著一個個做戲似的公開演講。也許常識最終會占上風。儘管如此，她仍在想儘辦法弄清阿斯奎斯選哪些人進入這個委員會。隔著幾個門口的坡上，外公從威廉姆斯家的房子裡走出來，坐在低低的窗台上，點上他這天的第一鬥煙。他看見了艾瑟爾，笑著跟她揮手。街道另一邊是米妮·龐蒂，喬伊和喬尼的母親，她正拿著一根棍子拍打地毯上的灰塵，咳嗽了幾聲。格裡菲斯太太端著鏟出的爐灰從廚房裡走出來，把它們倒進了土路邊的灰坑裡。艾瑟爾問她：“我能乾點什麼？要不要幫你去合營店買東西。”她已經收拾了床鋪，洗了早餐後留下的碗碟。“好吧，”格裡菲斯太太說，“我馬上給你列張單子。”她喘著粗氣斜靠在牆上。笨重的身形讓她稍一勞作就喘不上氣。艾瑟爾發現街道那頭發生了一陣騷動。有幾個人高聲喊起來。接著，她聽到了一聲尖叫。她跟格裡菲斯太太麵麵相覷，隨後艾瑟爾抱起勞埃德，幾個人連忙往廁所那一邊的街尾跑去，看看出了什麼事。起先艾瑟爾看到一小群女人圍著普裡查德太太，她正哭得昏天黑地，大家都在安慰她。出事的還不止她一個。那個當礦工時在洞頂垮塌事故中丟了一條腿的斯托米·皮尤癱坐在路中間，就好像被人揍了似的，左右兩邊各站了一個鄰居。街對麵，小店約翰·瓊斯太太站在門口抽泣著，手裡拿著一張紙。艾瑟爾看到郵遞員傑蘭特一臉慘白，好像他自己也快哭了。他走到街對麵，去敲另一家人的門。格裡菲斯太太說：“是陸軍部的電報——噢，上帝啊，快幫幫我們吧。”“是索姆河戰役，”艾瑟爾說，“阿伯羅溫同鄉隊一定也參加了。”“阿倫·普裡查德肯定是死了，還有克萊夫·皮尤，先知·瓊斯是個中士，他爸媽當初多驕傲啊……”“可憐的小店·瓊斯太太，她另一個兒子已經在礦井爆炸中死了。”“保佑我的湯米平平安安吧，上帝，”格裡菲斯太太祈禱著，儘管她丈夫是眾所周知的無神論者，“求求你放過湯米。”“還有比利。”艾瑟爾說。然後，她又對著勞埃德的小耳朵低聲說：“還有你的爸爸。”傑蘭特肩上扛著一隻大大的帆布袋子。艾瑟爾恐懼地想，這男孩在街上穿來穿去，簡直就是個戴著郵差帽的死亡天使。等他經過廁所，爬上斜坡，走到這條街的上半段時，所有人都從屋裡出來了。女人們停下手中的活計，等待著。艾瑟爾的父母也出來了，爸爸還沒去上班。他們跟外公一起站在那兒，憂心忡忡，沉默不語。傑蘭特走近盧埃林太太。她的兒子亞瑟肯定死了。艾瑟爾記得大家都叫他“斑點”。這個可憐的孩子再也不用為臉上的雀斑發愁了。盧埃林太太舉起兩手，像要抵擋住傑蘭特似的。“不要，”她哭喊道，“天啊，千萬彆！”他拿出她的那封電報。“我真的沒辦法，盧埃林太太，”他大概剛滿十七歲，“這上麵有你的地址，看到了嗎？”她還是不肯接那個信封。“不！”她說著，背過身去，用雙手捂住臉。男孩嘴唇顫抖著。“請接下吧，”他說，“我還得給彆人送呢。郵局裡的更多，還有好幾百封！現在是十點鐘，我不知道今晚能不能送完。拜托。”隔壁的帕裡·普萊斯太太說：“我替她收下。我沒兒子。”“非常感謝，普萊斯太太。”傑蘭特說完，繼續往前走。他從袋子裡拿出一封電報，看了看地址，從格裡菲斯太太家門前走過。“哦，感謝上帝，”格裡菲斯太太說，“我的湯米好好的，感謝上帝。”她高興得哭了起來。艾瑟爾把懷裡的勞埃德換到另一邊，伸出一隻胳膊抱住了格裡菲斯太太。男孩走近米妮·龐蒂。她沒有尖聲哭叫，但淚水早已順著臉頰流了下來。“哪一個？”她嘶啞地問，“是喬伊還是喬尼？”“我不知道，龐蒂太太，”傑蘭特說，“你看看這裡麵是怎麼寫的。”她撕開信封。“我看不見！”忍不住哭出了聲。然後揉了揉眼睛，努力擦掉模糊了視線的淚水，又看了一遍。“朱塞佩！”她說，“我的喬伊死了。天啊，我那可憐的孩子！”龐蒂太太的家差不多在這條街的儘頭。艾瑟爾等待著，心在狂跳，看傑蘭特會不會往威廉姆斯家的房子走。比利到底活著還是死了？男孩轉身離開了痛哭的龐蒂太太。他望著街對麵，看見艾瑟爾的爸媽和外公正用一種迫切的可怕眼神盯著他，便往袋子裡看了看，然後抬起頭，說：“沒有惠靈頓街的電報了。”艾瑟爾幾乎癱在地上。比利還活著。她看著自己的父母。媽媽哭了。外公想去點著他的煙鬥，但手抖得不行。爸爸正注視著她。艾瑟爾無法理解他臉上的表情。他似乎有些激動，但她看不出那意味著什麼。他朝艾瑟爾這邊邁了一步。儘管這一步不大，但已經足夠了。艾瑟爾抱著勞埃德朝她父親跑去。他張開雙臂摟住他們兩個。“比利還活著，”他說，“還有你們。”“是啊，爸爸，”她說，“對不起，我讓你失望了。”“不要緊的，”他說，“現在，什麼都不要緊。”他拍拍她的後背，就像小時候她跌倒時掙紮著爬起來那樣，“好了，好了，”他說，“都過去了。”三阿伯羅溫的基督徒們很少舉辦跨宗派的儀式，這一點艾瑟爾心裡很清楚。對威爾士人來說，任何教義上的分歧都不是小事。一部分人拒絕慶祝聖誕節，理由是《聖經》上找不到任何基督誕生日的證據。另一部分人詛咒投票選舉的辦法，因為使徒保羅曾經寫過：“我們是天上的國民。”雙方都不願意跟與其見解相左的人站在一起做禮拜。然而，自從周三的電報噩耗之後，這種分歧便一下子顯得微不足道了。阿伯羅溫的教區長托馬斯·埃利斯-托馬斯建議舉辦一次聯合紀念儀式。電報全部送完，共有兩百十一人陣亡，而戰鬥仍在繼續，每天仍然會收到一兩份令人悲痛的消息。小鎮的每條街上都有人戰死，排列擁擠的礦工棚舍每隔幾米就有一戶人家經曆喪親之痛。衛理公會派、浸信會和天主教徒都同意聖公會教區長的建議。較小的群體則傾向於回避，其中包括全福音浸信會、耶和華見證人會、第二次降臨福音派和畢士大教會派。艾瑟爾看出她父親內心的掙紮。但是，誰都不願意被據信是小鎮有史以來最大的一次宗教儀式排除在外，到最後所有人都加入了。阿伯羅溫沒有猶太教堂，但年輕的喬納森·高曼是犧牲者之一，鎮上的少數猶太人也決定參加，即便儀式沒有顧及他們的信仰。星期天下午兩點半，紀念儀式在瑞克市民公園舉行。鎮議會為神職人員搭建了一個臨時講台。天氣很好，陽光燦爛，有三千人到場。艾瑟爾掃視著人群。珀西瓦爾·瓊斯戴著大禮帽站在那兒。他除了是一鎮之長，現在還是議會成員。他也是阿伯羅溫同鄉隊的一名榮譽指揮官，組織領導了招兵工作。凱爾特礦業的其他幾位董事跟他站在一起——就好像死者的英勇精神跟他們有什麼關係似的，艾瑟爾越想越不是滋味。馬爾德溫·摩根也露麵了，帶著妻子——他們有權參加，她想，摩根夫婦失去了兒子羅蘭。就在這時，艾瑟爾看見了菲茨。起初她沒認出他來。她先看見碧公主，一身黑衣黑帽，後邊跟著一個護士，抱著年輕的阿伯羅溫子爵，一個跟勞埃德差不多大的男孩。碧旁邊有個拄拐杖的男人，左腿打著石膏，半邊臉綁著繃帶，遮住了他的左眼。過了好一會兒艾瑟爾才認出那是菲茨，她忍不住驚叫了一聲。“怎麼了？”母親問。“你看伯爵！”“那是他？哎呀，可憐的人。”艾瑟爾盯著他。現在她已經不再愛他——他太殘酷了。但她又不能無動於衷。她曾吻過繃帶下的那張臉，愛撫過那一度強壯、現在卻已不幸殘損的身體。菲茨是個自負的人——這是他最情有可原的缺點，她可以想象，他照鏡子時受到的羞辱和傷害會遠遠超過創傷本身。“我不知道他為什麼不待在家裡，”媽媽說，“大家會理解的。”艾瑟爾搖搖頭。“他太驕傲了，”她說，“是他帶那些人去送死的。他必須來。”“你很了解他。”媽媽說話時的神色讓艾瑟爾懷疑她是不是早已猜出了真相，“但我覺得他也想讓人們看見上層階級同樣在經受痛苦。”艾瑟爾點點頭。媽媽說得不錯。菲茨這人既傲慢又霸道，但矛盾的是，他也渴望得到普通人的尊重。屠夫的兒子戴·肖普走過來跟艾瑟爾打招呼：“很高興看見你回阿伯羅溫。”他個子瘦小，穿著筆挺的西裝。“你怎麼樣，戴？”艾瑟爾說。“很好，謝謝。明天開始放一部卓彆林的新片。你喜歡卓彆林嗎？”“我沒時間去看電影。”“要不，你把小孩留給你媽照看，明晚跟我去看一場？”有一次在加地夫電影院，戴曾經把手放在艾瑟爾的裙子上。那是五年前的事了，但她能看出他還沒有忘記這件事。“不，謝謝你，戴。”她毫不猶豫地說。他還不罷休：“我現在井下乾活，不過等我爸爸不乾了，就由我來接管店鋪。”“你會乾得很棒，我相信。”“這裡有些男的看不上帶孩子的女人，”他說，“不過我不會的。”這話很有一點屈尊降貴的意味，但艾瑟爾不打算跟他計較。“再見，戴。謝謝你的邀請。”他苦笑了一下：“你仍然是我見過的最漂亮的女孩。”他碰了碰自己的帽子，走開了。媽媽生氣地說：“他哪裡不好呢？你要找個丈夫，這不是正好嘛！”他有什麼問題？他確實個頭矮小，但他的男性魅力彌補了這一不足。他前途無量，也願意負擔彆人的孩子。艾瑟爾也不知自己為何不假思索地拒絕跟他一起去看電影。難道，在她的內心深處，還認為自己太出色，阿伯羅溫容不下她？靠前的地方放了一排椅子，菲茨和碧坐在珀西瓦爾·瓊斯和馬爾德溫·摩根旁邊，儀式隨後便開始了。艾瑟爾對基督教的信仰不是很虔誠。她認為上帝的確存在，但她猜想上帝比她父親想象的更為通情達理。爸爸對約定俗成的宗教儀式全然無法接受，而艾瑟爾隻是對聖像、熏香祭拜和拉丁文有點反感。在倫敦，她禮拜日早上偶爾也去卡爾瓦利福音館，主要是因為那兒的牧師是位十分熱情的社會主義者，他允許茉黛在他的教堂設立診所，召開工黨會議。當然，公園裡沒有風琴，清教徒也就不必壓抑對樂器的抵觸。艾瑟爾從爸爸那裡得知，領唱的挑選頗費了一番躊躇——在這個鎮子上，領唱的角色比講經布道更加重要。最後選定的是阿伯羅溫男聲合唱團，其指揮不屬於任何教派。他們以一曲亨德爾的《他將如牧羊人飼養羊群》開場，這首人儘皆知的彌賽亞唱段精美，便於教眾合唱。好幾百人的男高音讓那句“將羔羊置於他的懷抱”響徹整個公園上空。艾瑟爾發覺自從去了倫敦以後，已經有很長一段時間都沒聽過這樣驚心動魄的樂聲了。天主教神父用拉丁文背誦《聖詩》第129篇，《自深深處》。他使出全力大聲喊著，但站在邊上的人還是聽不到。接著，國聖公會牧師朗讀了國教祈禱書中的《為死者安葬》一節。一個年輕的衛理公會教徒迪莉斯·瓊斯演唱了查爾斯·韋斯利寫的讚美詩《神聖純愛》。浸禮會牧師朗讀了《哥林多前書》第15章第20節後的全部內容。要有一個布道者代表無派彆團體，這件事自然落在了爸爸的頭上。他開始朗讀《羅馬書》第8章的一段詩句：“叫耶穌從死裡複活者的靈，若住在你們心裡，那叫基督耶穌從死裡複活的，也必借著住在你們心裡的聖靈，使你們必死的身體又活過來。”爸爸那洪亮的聲音遍及公園的每個角落。艾瑟爾為他感到驕傲。這一榮譽等於承認他是鎮上的一位重要人物，一位精神和政治領袖。他今天的打扮也很得體，媽媽特地從梅瑟的格溫·埃文斯百貨店給他買了一條新的黑絲綢領帶。接著他講到複活，講到來世，這些艾瑟爾以前都聽過，她的注意力飄忽起來。她覺得人死後大概還會有靈魂存在，但她又無法肯定，不過她反正很快就會弄明白的。人群中有了一陣騷動，讓她猛然意識到爸爸一定是轉移了一貫的話題。隻聽他在說：“當這個國家決定去打仗，我希望議會的每位成員都能真誠地捫心自問，像上帝指引的那樣。但是，到底是誰讓這些人進了議會的呢？”艾瑟爾發覺他把話題引到了政治上。爸爸，你太棒了。這下，教區長就不得不收起那副洋洋得意的嘴臉了。“原則上，這個國家的每個人都有責任參軍服役。但是，並非每個人都有權利決定是否加入戰爭。”人群裡發出讚同的喊聲。“選舉權的規定將這個國家一半以上的人排除在外！”艾瑟爾大聲說：“包括所有的女人！”媽媽說：“噓，彆嚷，是你爸爸在講道，不是你。”“七月的第一天，阿伯羅溫就有兩百多人戰死在索姆河邊。有人告訴我，英國傷亡總數超過五萬！”人群裡發出一片驚恐的歎息聲。沒有多少人知道這個數字。爸爸是從艾瑟爾那兒得到的。茉黛在陸軍部工作的朋友把這消息透露出來。“五萬人傷亡，其中死亡兩萬人，”爸爸繼續說，“戰鬥還在繼續。日複一日，更多的年輕人將遭到屠殺。”人群中有人發出異議，但他們被讚同的多數聲浪壓了下去。爸爸舉起一隻手示意安靜：“我不想說這是誰的錯，隻是要強調這一點。當人們被排除在參戰與否的決定之外，如此殘忍的屠殺就不可能是正確的。”教區長上前一步，企圖打斷爸爸的話，珀西瓦爾·瓊斯想爬到台上，卻沒有成功。爸爸的話差不多也說完了：“如果我們再要決定打仗，就必須通過全體人民的表決才行。”“婦女應該跟男人同樣待遇！”艾瑟爾喊道，但她的聲音淹沒在礦工們支持的歡呼聲中。幾個人現在站到了爸爸的麵前，想要阻攔他，但他的聲音依然在騷動的人群中回響：“我們絕不能再容許隻由少數人決定是否發動戰爭！”他大喊著，“絕不能！絕不能！絕不能！”說完他就坐下了，台下響起了雷鳴般的歡呼聲。