中國，上海，1931年3月16日。“蘭心西餐廳”的時鐘指向下午三點四十五分。楊慕次仔細觀察了一下左右，輕輕推開了雅間301室的房門。一股濃鬱的奶茶香氣撲麵而來。老餘看見他進來，笑著放下手中的“新聞報”，說：“還以為你不來了。”“我為什麼不來？難得你‘鐵公雞’肯出血。”楊慕次靠著玻璃窗坐下。“豐彙銀行的少東家呀，還不趁機巴結巴結。”“那你可要趕緊了。”侍者送上一個大蛋糕，躬身請客人享用，然後，有禮貌地退出房間。老餘將水果刀遞給楊慕次，說：“生日快樂！”“謝謝。”楊慕次，上海金融界大亨楊羽柏的長公子，中共地下黨黨員，中共特科情報員，代號“飄風”。曾留學日本，以優異的成績畢業於日本東京大學金融管理係，現一家英國銀行工作。老餘，公開身份是“財經新聞報”記者，中共地下黨黨員，中共上海站交通員，代號“時雨”。“為什麼你家裡從來不為你舉辦生日宴會？”老餘邊吃邊問。“很重要嗎？這好象是我的個人隱私。”“感興趣而已。你不願意回答可以拒絕回答。”“我有個哥哥，我和他是孿生兄弟。”楊慕次並不避諱家事。“他死了。”“看來，你父母很愛你這位死去的哥哥。”“所以，我一直不討他們喜歡。記得很小很小的時候，母親總是牽著我的手，走廊上喊我哥哥。‘阿初，阿初，回房了。’我母親那個時候很疼我們。”“現不疼了？”“不知道！”楊慕次埋頭吃蛋糕。“你今天幾點鐘上班？”“四點半。”“今天晚上可能會有暴風雨。”“什麼意思？”楊慕次用餐巾揩淨了嘴。一陣刺耳的警車聲掠過兩人的耳膜。楊慕次下意識地抬頭看了看窗外。“生日禮物。”老餘將一封信放桌上。“什麼？”“拆開看看。”老餘神秘地笑了笑。“讓我猜猜是什麼。”“你可能猜不到。”“去蘇區的船票？……需要印發的傳單？……新密碼？……急需兌現的過期彙票？”慕次一邊說話，一邊審視著老餘閃爍不定的眼神，突然笑起來，不過他笑得很含蓄。“讓我來看看謎底是什麼？”慕次打開信封，從裡麵拿出一頁紙來，隨著目光的鎖定，慕次的笑容僵住了。顯然，這是他事前毫無預見的。這張紙上寫的是：中央警官學校特種警察人員訓練班錄取通知。“什麼意思？特種警察人員？”慕次非常緊張，自己也不知道為什麼會有這種反應。因為他知道所謂中央警官學校特種警察人員訓練班，實際上就是軍統特務培訓班。一旦進入軍統，意味著慕次將以軍統特務的身份長期潛伏敵人的內部，從而失去到蘇區的機會，想到這裡，慕次有些按捺不住了。“這不太合適，老餘，我們，我們再商量商量。”慕次懇求地說：“我希望去前線。”“那裡是最前線。”老餘平靜地說。“這件事是組織上經過深思熟慮後，研究決定的。通過內線直接將你錄取，希望你儘快到校報到。到校以後，你必須遵守校規，爭取以最優異的成績畢業。組織上希望你能夠由此路進軍敵人的心臟，長期潛伏他們的核心部門，獲取更多更準確的情報。校期間，你不要和任何人聯係，包括你的家人。我們將偽造一份你去英國銀行總行實習的文件寄給你父母。所以，為避免節外生枝，你不可以寫信、打電話給他們。你聽明白了嗎？”“明白。”慕次回答。“你還有什麼想法嗎？”老餘很關切地看著他。慕次知道，他希望自己能表個態。於是嚴肅地鄭重地說：“我一定完成任務。爭取早日畢業回來，和你並肩戰鬥。”老餘滿意地露出微笑。“畢業後怎麼聯係？”慕次問。“登尋人啟示，口號是林潭先生。我們看到尋人啟示後，會主動和你聯係。你重複一遍。”“畢業後，登尋人啟示，口號是林潭先生。”“好，祝你一路順風。”老餘站起來。“我先走。”老餘打開門，隨手關上了門。慕次看著這關閉起來的一扇門，仿佛看見自己陷入了一片沼澤，這片沼澤無邊無際，最糟糕的是，沒有一扇可以奪路而逃的門。黑暗，黑暗的巷道裡沒有光亮。慕次耐心地走狹窄而蜿蜒的黑色巷道裡，他小心翼翼地尋找光明，一層一層厚厚的牆壁從他的視線裡延伸出去，一圈一圈奇異的黑影包圍他的左右，他很窒息，很恐懼，他想掙脫這一切黑色的枷鎖。於是，他開始奔跑，狂奔，呐喊，直到衝向黑色的羅網。那網子很高、很厚，他無法穿越，他求救，沒有人答應，他意識到這個空間隻有自己一個人存，他開始感到恐怖，他發現高空中有一把巨型剪刀從網子的空隙處狠狠地朝自己戳下來——他驚叫了一聲，從睡夢中醒來。汗，順著額角淌下來。原來自己一家小旅館的房間裡不知不覺地睡著了。他想起來了，為了避免麻煩，他昨天沒有回家，直接街上買了些日用品，按規定入住這家不起眼的小旅館，等待命令。由於身心疲倦，他睡得很死，做了噩夢。不可以這樣。慕次狠狠地心底罵自己。決不能這樣。他需要儘快調整心態。慕次從床上起來，到洗手間用冷水洗了洗臉，使自己清醒了一下。軍統特務？中央警官學校特種警察人員訓練班？新的戰場，也是最前線。慕次的眼睛停留茶幾的日曆牌上，今天是3月17日。電話鈴聲響起。慕次接聽電話，是旅館服務生打來的，說樓下有人給自己留了一封信。他穿好衣服，迅速跑下樓梯，拿到信後，返回自己的房間。他打開信封，裡麵是一張去杭州的船票和杭州警察學校的地址，他看了看船票上的時間，時間所剩無多，他必須馬上出發。一刻鐘後，一身學生裝束的楊慕次離開了小旅館。站接待處的服務生從玻璃窗中，看見慕次離開後，撥通了一個電話，說：“商船啟程。請求護航。”電話中傳來一個沉穩的女人聲音。“護航艦已經出港。一切正常。”雙方同時掛了電話。碼頭上，汽笛長鳴。楊慕次熙熙攘攘的旅客人流中有序地行進，站口處仿佛一個打開了的悶肉罐頭，空氣因不流通而讓人感到汙濁和窒息。一個孟浪的大漢猛地從人堆中衝出來，直直地撞慕次懷裡，慕次因為全無提防，被撞得七葷八素的甩出人群，手裡的箱子落了地，整個人又壓了另一個旅客的腿上，那旅客略打了個踉蹌，就穩住了身形。“你怎麼樣？”被自己碰到的旅客是個身穿洋裝的紳士，大約三十歲左右，正伸手去扶慕次。慕次眼冒金星的爬起來，樣子十分狼狽。“謝謝。”慕次把箱子重新提起來，所幸箱子牢固，沒有散架。“你看看身上少了什麼東西沒有？”旅客關心地問。“我？”慕次一摸胸口，臉色大變。“我的錢包沒了。”“錢多嗎？”“錢沒關係，不過有很重要的東西夾裡麵。”“船票？”“還有身份證，報名表……”“你等著，替我看著行李。”那人不等慕次答應，就朝站口檢查處跑去，很快消失慕次的視線裡。時間一分一秒的過去，慕次不時拿出懷表來看……無聊的等待中，慕次開始觀察那人留下的行李，這是一個捆紮結實的大木箱，有一股濃濃的油墨味道從箱子裡彌漫開來。這時，檢票口已成蜿蜒的長龍，彎曲的人行向蛇一樣向前蠕動。慕次用力將大木箱拎起來，自己的皮箱就拖著向前滑，他一邊排隊一邊等待那位仁兄再次出現。“是這個嗎？”那人滿頭大汗地跑出來，手裡揚著一個黑皮夾子。慕次喜出望外地說：“是的。謝謝你。”那人順手把木箱接過去，說：“不好意思，讓你幫我拿行李，你可以把這個箱子推著走嘛，省力啊。”“那不行，這麼貴重的油印機器，弄壞了，豈不可惜。”慕次笑著說。那人突然停下腳步，問：“你怎麼知道是油印機？”“聞一下味道就知道了。”“你真行。”那人又提醒地說。“你不看看，你皮夾裡少了什麼沒有？”“哦，對。”慕次打開皮夾，眼光一暗。什麼都，獨獨少了那張：中央警官學校特種警察人員訓練班錄取通知書。“怎麼了？少了很要緊的東西嗎？”“沒，沒什麼。”慕次掩飾地笑笑。“你從哪裡得到的？”“我有一個同鄉站台做警察，我請他幫的忙。”“謝謝啊。你貴姓？哪裡發財？”“我姓杜，杜旅寧，報館工作，你呢？”“楊慕次，失業人員。”“去哪裡？”“到杭州找工作。”“巧了，我也是去杭州出差的。”兩個人邊走邊談，徑直走上了船。杜旅寧的船票訂的是中等艙，慕次的船票是上等艙，杜旅寧的行李根本擠不進去，慕次提出跟他換艙位，他又不好意思答應。兩人找到船上一位管事的，慕次給了些錢，把兩人的艙位都換到頭等艙六號房間。頭等艙六號房是一個三人間，裡麵已經住進了一個青年人，此人是一個十分英俊帥氣的男人，他叫榮初，自稱是上海藥業首富旗人榮家的小公子。他麵色紅潤，充滿朝氣，說話簡潔明快，笑起來像一個涉世未深的孩子。杜旅寧和慕次進門的時候，他就上竄下跳的幫忙，活像個“人來瘋”。慕次和他一起，感覺自己就象是濕潤的空氣裡滲進了新鮮的水，興奮起來。象這樣的短途旅行，遇到言語投機的旅伴，也是一件愉快的事。到了傍晚時分，船到嘉興靠岸，大約要嘉興停留一夜，三個人上岸去吃飯，找了家價廉物美的小餐館坐下，彼此看看新聞報紙，討論一下時局，說說笑話，開開玩笑，讓可口的美味佳肴充分消化開來。“杜先生，哪家報館做事？”榮初問。“說來慚愧。是一家小型報館，主辦‘星期天的午餐’雜誌。”“星期天的午餐”雜誌是一本類似黃色的雜誌。所以，當杜旅寧自報家門後，慕次和榮初都有點意外。杜旅寧顯然發現了二人的麵目表情，於是說：“想哪裡去了？我是這家期刊的‘特級校對’，隻管刻鋼板，其餘，一概不問。”榮初不依不饒地說：“是‘情色’刊物的‘特級校對’吧？”“你這樣講話太不厚道。應該叫：準不良刊物。”慕次幫杜旅寧說話。偏偏杜旅寧不買帳，“不良刊物怎麼了？你敢說你從來沒有看過？”杜旅寧理直氣壯地說：“這‘情色’二字，猶如電光火石，難寫難描。真正的源自生活，源自生活的本色魅力。”看報的榮初突然大喊起來：“無獨有偶，無獨有偶。我告訴你們啊，今天報紙的頭條是：公開不等於透明。哈哈……”隨著榮初的大笑，慕次側過身子和榮初搶報紙，杜旅寧笑得眼睛眯成一條縫。“噯，這是什麼？”慕次突然被報紙的另一則消息吸引住了。“上海藥業首富旗人榮家的大公子榮升，即將回國。據可靠消息稱，榮家另一位神秘公子榮初，已英國獲得醫學博士學位，不久，將隨其兄一道回國。將隨其兄一道回國？”慕次和杜旅寧的目光不約而同地轉向了榮初。榮初笑笑，說：“這不是什麼秘密。”“你不會告訴我，榮家有兩位小公子都叫榮初吧？”慕次半開玩笑地說。榮初一仰脖，說：“算你說對了，正是有兩位小公子都叫榮初。”“去你的吧。”慕次把報紙當武器砸過去。一場歡宴喧鬨中結束。第二天清晨，風和日麗。慕次站甲板上抽煙，杜旅寧走過來，慕次散給他一支煙，並替他打燃打火機。杜旅寧護著火苗，就火點燃香煙。“想什麼呢？”杜旅寧問。“你說，一個學生要是丟了錄取通知書，應該怎麼辦？”“很重要嗎？”“很棘手。”“那就把它找回來。”“找不到怎麼辦？”“你認為呢？”慕次促狹地一笑：“守著金礦，怕沒有錢花？”“什麼意思？”“不過就是一張油印的紙，杜兄刻張鋼板應該不成問題。”“你想偽造一張錄取通知書？”“行不行？”“不行！”“為什麼？”杜旅寧笑笑。“犯法的事我不做。”“什麼事情這麼嚴重啊？”榮初不知什麼時候蹦了出來。杜旅寧不搭腔，向船尾走去，慕次走近榮初說：“你能不能替我拖住他半個小時？”“為什麼？”“你不需要知道原因。”“三百塊。”榮初說。“五十塊。”“兩百塊。”“一百塊，不加了，乾就乾，不乾就……”“成交。”榮初一邊說一邊向船尾跑去。“老杜！我有事找你！”慕次用最快的速度回到船艙，他把裝有油印機的大木箱拖出來，木箱是上了鎖的。他從口袋裡掏出一個回形針，把回形針伸到鎖孔裡，慢慢地撚動，可是被彈簧頂住了，他使力氣壓了壓，不成功。他把回形針從鎖孔中拿出來，又掏出一隻發卡，將發卡伸到鎖孔裡撚動，這一次，輕而易舉的，鎖開了。當慕次小心翼翼打開箱蓋時，他驚呆了。赫然入目的哪裡是什麼油印機，而是一台嶄新的美國造發報機。做為掩護的一大疊油墨印刷的小報鋪蓋上麵，依然散發出濃鬱的墨香……