黃色的車站建築十分簡樸，車站上的標誌顯示他們已抵達沃斯道瑟村。卡雅看了看時間，十點四十四分，火車準時到站。她朝窗外看去。陽光照耀在覆雪平原及白得有如瓷器的山脈上。沃斯道瑟村除了幾棟屋舍和一家兩層樓旅館之外，儘是光禿禿的岩石，真要說的話，就是這裡還有幾棟小屋零星散布，以及幾叢無所適從的小灌木，但基本上這裡仍是一片荒野。車站旁孤零零地停著一輛休旅車，車子幾乎停到了月台上，引擎打到空擋。從車廂內向外看去，外頭似乎連一絲微風也沒有，但卡雅一下火車，就感覺冰寒空氣穿透她的衣服，穿透她身上特彆保暖的內衣、防寒外套和雪靴。一個人跳下休旅車，朝她走來，低垂的冬日陽光從那人身後射來。卡雅眯起雙眼。那人踏著輕快自信的腳步，臉上掛著聰穎的微笑，伸出一隻手。卡雅全身僵硬。那人宛然便是艾文。“我叫亞斯拉克·克隆利，”男子說，堅定地握了握卡雅的手，“我是郡警。”“我叫卡雅·索尼斯。”“這裡跟低地不一樣，很冷對不對？”“沒錯。”卡雅說，報以微笑。“我今天沒辦法跟你去小屋，因為發生了雪崩事故，一條隧道封閉，車輛必須繞道。”克隆利問也不問，就拿起卡雅的滑雪板甩到肩上，朝休旅車走去，“不過我已經請山間小屋的管理員歐特·於默載你過去，這樣可以嗎？”“可以。”卡雅說，覺得再高興不過，因為這表示她可以跳過一大堆問題，比如奧斯陸警方為什麼突然對德拉門市的人口失蹤案感興趣。克隆利送卡雅到大約五百米外的一家旅館。旅館門口的雪地裡停著一輛黃色雪地摩托，車旁站著一名男子，身穿紅色滑雪服，頭戴附有耳罩的皮帽，圍巾圍到嘴巴處，臉上戴著一副大防風鏡。男子推高防風鏡，含糊地報上姓名。卡雅看見男子的一隻眼睛覆蓋著透明的白色薄膜，仿佛眼珠上灑了牛奶。男子的另一隻眼睛大剌剌地將卡雅從頭到腳打量一番。他站得抬頭挺胸，姿態仿佛年輕人，容貌卻頗為蒼老。“我叫卡雅，謝謝你臨時接到通知趕來。”她說。“我領了薪水。”歐特·於默說，看了看表，拉下圍巾，吐了口口水。卡雅看見於默沾有煙垢的牙齒上戴了矯正牙套，閃閃發光。他吐出來的那口煙草在冰麵上形成一個黑色星星。“希望你吃過也尿過了。”卡雅笑了幾聲，於默已騎上雪地摩托，背對著她。她朝克隆利望去，見他已經把她的滑雪板和滑雪杖牢牢綁在雪地摩托上，讓它們與車身平行，和於默的滑雪板和一捆物品綁在一起，那捆物品看起來是一根根紅色炸藥和一把配備望遠瞄準器的步槍。克隆利聳了聳肩，再度露出孩子氣的微笑：“祝你好運，希望你能找到……”他的聲音淹沒在引擎的怒吼聲中。卡雅趕緊爬上雪地摩托。她看見摩托車設有把手，不禁鬆了口氣，這樣她就可以抓住把手，不必抱住白眼老人的身體。雪地摩托排放出來的廢氣包圍他們，接著他們的身體就開始顛簸搖晃。於默利用膝蓋站立，把膝蓋當作吸震器，並運用身體來平衡雪地摩托。他駕駛雪地摩托經過旅館和雪堆，進入較為柔軟的雪地，斜斜地爬上第一座緩坡。雪地摩托來到坡頂，北邊的風景一覽無遺，卡雅看見一望無際的皚皚雪地在他們麵前鋪展開來。於默轉過身來點頭以示詢問。卡雅也對他點了點頭，表示沒問題。於默加快速度，卡雅看見房屋在摩托車履帶噴起的白雪之間逐漸消失。卡雅常聽說雪地平原會讓人聯想到沙漠，但這片雪地隻令她想起她和艾文在賽船上共度的日夜。雪地摩托穿越偌大的空曠雪地。雪和風抹去、擦去、撫平了地形輪廓，直到整個地表化為一片廣大汪洋。哈靈山高高聳立，宛如一道凶猛險惡的大海浪。雪地摩托不會突然晃動，車身的重量和柔軟的雪地讓行進有了緩衝，行駛之際十分輕柔平順。卡雅小心地揉了揉鼻子和臉頰，促進血液循環，她見過小凍瘡對臉部造成嚴重影響的例子。引擎的單調吼聲和令人安心的單調地形令卡雅昏昏欲睡，直到引擎停止運轉，雪地摩托停止前進。卡雅醒過來，看了看表。她的第一個念頭是引擎熄火了，他們距離文明世界至少四十五分鐘車程。這個距離滑雪要花多長時間？三小時，還是五小時？她毫無頭緒。於默跳下車，鬆開雪地摩托上的滑雪板。“是不是出了問題？”卡雅開口說道，又閉上嘴，看見於默站起來，朝他們前方的小山穀伸手指了指。“荷伐斯小屋。”於默說。卡雅眯起雙眼，透過太陽眼鏡向前望去。的確，山腳下有一棟黑色小屋。“為什麼我們不直接……”“因為人們很愚蠢，所以我們得悄悄地靠近小屋。”“悄悄地？”卡雅說，趕緊跟著於默扣上滑雪板。於默揚起滑雪杖，指向山的一側：“如果我們把雪地摩托騎進這麼狹小的山穀，引擎聲就會在山穀裡來回反射，鬆動剛落地不久的雪……”“造成雪崩。”卡雅說。她記得有一次父親去阿爾卑斯山旅行回來之後告訴她，第二次世界大戰期間有超過六千名軍人死於雪崩，而大部分的雪崩是由大炮的聲波引起的。於默停下片刻，麵對卡雅：“那些來自城市的大自然愛好者自以為聰明，把小屋建在有山遮蔽的地方，所以這棟小屋遲早也會被雪覆蓋。”“‘也’？”“荷伐斯小屋建造至今才不過三年，今年是它麵對可能造成雪崩的積雪的第一個冬天，很快就會有更多危險積雪出現。”於默朝西邊指去。卡雅以手遮眉，在覆雪的地平線上看見他所指之物。灰白色的層積雲在蔚藍色的背景前方層疊堆起，狀如蘑菇。“那些雲會下一整個禮拜的雪。”於默說，解開雪地摩托上的步槍，扛在肩上，“如果我是你，會動作快，而且不會大叫。”他們靜靜地進入山穀。一進入陰影地帶，卡雅就覺得氣溫驟降，窪地裡充滿冰冷空氣。他們來到黑色木屋旁，脫下滑雪板放在牆邊。於默從口袋裡取出鑰匙，插入門鎖。“來這裡過夜的房客要怎麼進去？”卡雅問道。“他們會買萬能鑰匙，萬能鑰匙可以用於觀光協會分布在全國各地的四百五十棟小屋。”於默轉動鑰匙，壓下門把，推動大門，門卻動也不動。他低低咒罵一聲，用肩膀抵住大門，用力一推。門板離開門框，發出尖銳的聲響。“小屋在寒冷天氣會收縮。”於默喃喃地說。裡頭漆黑一片，彌漫著石蠟和柴火爐子的氣味。卡雅觀察小屋，她知道住宿步驟十分簡單，滑雪客進來，在房客登記簿上填寫數據，找一張床，如果人太多就找一張床墊，去廚房點燃柴火，用爐子和廚具自行烹煮食物。滑雪客如果食用櫃子裡的食物，就自行在錫罐裡放錢。住宿費可以放進錫罐，或填妥銀行授權單。所有費用的支付都基於滑雪客的良知和道德品行。小屋有四間麵朝北方的客房，每間客房有四個鋪位，起居室麵向南方，以傳統方式裝潢，裡頭擺設著堅實的鬆木家具。起居室有個開放式大壁爐，創造出家庭的溫馨感，燃燒木柴的火爐可以提高加熱效率。卡雅算了算，餐桌可坐十二到十五人，滑雪客若擠一擠，睡在地上和床墊上，那麼可容睡覺的人數是這個數字的兩倍。她想象燭光和爐火的閃爍亮光照耀在熟悉和陌生的臉龐上，滑雪客一邊喝啤酒或葡萄酒，一邊聊著白天的滑雪經驗和隔天的滑雪計劃。艾文臉色紅潤，對她微笑，在一個陰暗角落向她舉杯致敬。“房客登記簿在廚房。”於默說，指了指其中一扇門，依然戴著帽子和手套站在大門口，看起來相當不耐煩。卡雅握住門把，正要壓下，這時一個影像閃現腦海，那是郡警克隆利的影像，他看起來神似艾文。她知道這個念頭會再度出現，隻是不知何時。“你可以幫我開門嗎？”卡雅說。“啊？”“門卡住了，”卡雅說，“因為天氣冷。”她閉上眼睛，聆聽於默走上前來，吱的一聲推開了門，感覺他驚訝的目光落在她身上。她張開眼睛，走進廚房。廚房有一股微微的腐臭油脂氣味。卡雅的視線掃過房內和櫥櫃時心跳加快了，她看見窗戶下方的料理台上放著一本用黑色皮革裝訂的簿子，用尼龍繩綁在牆上。卡雅吸了口氣，朝簿子走去，翻開來。簿子裡是滑雪客留下的一頁又一頁簽名，他們多半遵照規則，在上頭注明下一個目的地。“其實我本來打算這個周末來這裡替你們查看房客登記簿，”卡雅聽見於默在她背後說，“但顯然警方等不及了，對不對？”“對。”卡雅說，尋找日期，翻動簿頁。十一月。十一月六日。十一月八日。她翻回前一頁，又翻回前一頁。沒有。十一月七日不見了。她將房客登記簿平攤在料理台上。鋸齒狀的撕痕直直立起。有人把那一頁撕掉了。