僻靜的芝蘭圃忽然熱鬨起來。教務長、理學院院長、醫學院副院長、化學係主任、副係主任、係秘書、教授、副教授和講師，各色人等川流不息，摩肩接踵，前來“看望”蘇冠蘭。有人單獨來，有人結夥而來；有的人隻坐十幾分鐘，有的人則坐幾十分鐘。都是勸他結婚的，跟葉玉菡結婚。有人曆數葉玉菡這姑娘的種種好處，有人縷述蘇鳳麒博士為父之艱難，有人保證他倆婚後可以立刻住上最好的房子，有人說給辦手續讓他倆儘早雙雙赴英國或美國留學……“勸婚”從上午到下午，從下午到深夜；翌日早展，“說客”們就又來了。這些人有頭有臉，都跟蘇冠蘭認識，且都是“好意”，這使他無法拒絕談話。他們有的嚴肅認真，引經據典;有的則深入淺出，談笑風生。幾十個小時之後，蘇冠蘭頭昏眼花，幾乎挺不住了！與此同時，卜羅米把朱爾同叫去談了一次話，要他“關照”蘇冠蘭，主要是不能“出事”。牧師說：“隻要你把這件事辦好了，日後，獎學金呀，畢業呀，謀職呀，出國呀，都好說！哦，你不是一直想去法國嗎？”最後一名“說客”離去後，已經太陽西斜。朱爾同打了飯菜和開水，回到寢室。蘇冠蘭癱在床上，兩隻胳膊墊在後腦勺下，臉色陰沉，望著天花板……篤篤！有人敲門。蘇冠蘭皺起眉頭，沉默不語。朱爾同問：“誰，進來！”出乎意外，推門而入的不是哪位教授或主任，卻是芝蘭圃的門房老頭。“哦，是你，老申頭。”蘇冠蘭坐起來。“是這樣的，有你一封信。”老申頭六十多歲，在齊大乾了二十多年的小工和門房；現在，他渾身冒著濃烈的油汗、白酒和煙草氣味，抬起臟兮兮的衣袖，抹抹滿嘴亂糟糟的灰白胡楂子，一麵在衣襟內外又摸又掏，一麵結結巴巴，嘟嘟嚷嚷，“張，張瘸子叫我去，去喝，喝點。他，他說，他說郵差剛送，送來，一大堆信，剛開學嘛，郵件總是特彆多，多，多的，是不是？曆來都是，都是這樣，那，那一年，我在文學院大宿舍和信義齋當門房，也，也是剛開學，有，有一天，你，你猜收到多少封信？嘿，可他媽的害苦了我，我，我到每棟樓，每間房去送，一封又一封地送，送，足足跑，跑了幾，幾，幾個鐘頭呢……”“彆囉嗦了，老申頭！”朱爾同蹦起來，“什麼信，快拿出來。”“彆這樣！”蘇冠蘭喝止朱爾同，對老申頭麵露微笑，“是我的信嗎，老申頭？多謝你啦。怎麼取來的呀？”“是，是這，這樣的，張，張瘸子說有你一封信，寄到大，大宿舍了。他，他說，卜羅米先生囑，囑咐過，有，有幾個學生的信，收到了先拿到小，小教堂給卜羅米先生，或，或凱思修士。其，其中也有你，我，我一聽，啊呀，全是同魯寧相好的幾，幾個學生，恐，恐怕還是為了魯，魯寧的事。張瘸子說，待，待一會兒，要，要把幾封信送，送到小教堂去。我，我尋思你，蘇先生，平日待人義道，便乘張瘸子上，上茅房的工夫，把你，你的這封信，偷，偷了出來。老申頭結結巴巴地嘟囔著，裡裡外外又摸又掏，費了好大的勁，終於從什麼地方找出一封皺皺巴巴、粘滿煙末的信，顫顫巍巍遞給蘇冠蘭，並且繼續嘰裡咕嚕：“其，其實，魯，魯寧也是個義氣小夥子，是，是好人，好人哪，無奈這種世道，做，做個好人也真不容易……記，記得那回，我小孫女病了，病得要死，隻有出的氣，沒有進的氣，家裡沒有一文錢，急得全家哭，哭作一團！魯，魯寧知道了這事，二，二話沒說，就，就掏出幾塊大洋——是白花花的袁大頭哪，嘿！後，後來，小孫女的病治好了，還剩，剩百十個銅板……”老申頭說著，抬起油膩膩的袖管使勁擦眼窩。現在，蘇冠蘭又摸出十來枚銅板塞在老申頭手中，笑著拍拍他的脊背。朱爾同叫道：“好啦好啦，去醒醒酒吧，糟老頭子！”“謝謝你，老申頭。”蘇冠蘭連聲道，“魯寧確實是個好人。你火眼金睛，最會看人！”“酒，酒醉，心裡明嘛，嘿嘿！”老申頭高興得直咂嘴，“我呀，我火眼，火眼金睛，看，看人不會錯的。就說你蘇，蘇，蘇先生吧，不也是個最，最好的人嗎，我逢人就，就說……”老申頭終於囉嗦夠了，搖搖晃晃地離去。蘇冠蘭得以認真審視那封信。他將粘滿的煙末抖掉，把揉皺的信封抹平，定睛細看，粉紅色紙麵上用紫色墨水書寫著娟秀、流暢的字體……一股熱流迅即湧上來！“誰的信？”朱爾同湊上來。“瓊姐……”蘇冠蘭喃喃道。“瓊姐是誰？”朱爾同喊出聲來，“好漂亮的字！什麼牌子的墨水？紫色，華貴至尊之色，還透著一股芳香呢。金陵大學——嗬，女大學生呀？字這麼漂亮，人一定也非常溧亮。對了，是你的心上人吧？難怪那麼多人勸你跟葉玉菡結婚，你就是不肯！”蘇冠蘭打開房門，往外掃了一眼，回身閂了門，坐在書桌前，順口說：“彆聲張！”“是的，不能聲張！”朱爾同吐吐舌頭，“能不能讓我也瞅瞅？我這輩子還沒見過情書呢！這是瓊姐寄給你的第一百封還是第一百四十五封情書？咳，你真幸運。”“嗓門放小一點，”蘇冠蘭噓道，“彆多嘴多舌。”“是，是！我一定記住：麵對彆人的戀情，局外人不得多嘴多舌。”蘇冠蘭白了他一眼，再次將粉紅色的信封抹平整，然後取來一把剪刀，小心翼翼地裁開，抽出折疊得異常精巧的信紙……“喲，‘擁抱式’！”朱爾同叫道。“什麼，‘擁抱式’”“這種折疊信紙的方式叫‘擁抱式’，戀人專用。”“你怎麼知道？”“我當然知道！”朱爾同得意起來，“我在青島讀中學時，同學中就有人乾這個了。”他比畫道，“這樣折疊，信紙很難打開，稍不小心就會弄破。對了，此外還有‘熱吻式’，‘接吻式’，‘貼頰式’，等等，複雜程度依愛情熱度遞減。”“還有……‘熱吻式’？”“對，也叫‘深吻式’——可以使人聯想到法國式深吻。”蘇冠蘭失笑：“最簡單的是什麼‘式’？”“‘點頭式’，是最低的層次。”朱爾同手舞足蹈，“瓊姐這可不是‘點頭式’和‘握手式’。我跟你說了，是‘擁抱式’！你倒是快打開看呀，快。”蘇冠蘭臉發熱，心直跳。他小心翼翼，像在實驗室裡操作精密天平一樣，屏住呼吸，手指的動作精確而輕微；幾分鐘後，厚厚一疊信紙終於完全展開……一幀約半個巴掌大小的照片首先顯露出來。“唉呀，貌若仙子！”朱爾同先睹為快。接著，兩個腦袋湊在一起，端詳了好一陣。是的，確是瓊姐，也確實“貌若仙子”！頓時，幾十個小時以來堆積在蘇冠蘭心頭的痛苦煩惱煙消雲散。他捧起照片看了好幾分鐘，才戀戀不舍地放回信封，攤開瓊姐來信的第一頁——“親愛的弟弟：”“我想，當你看到我的第一封來信時，一定正如我的此刻一樣，處於新學期開端緊張而愉快的生活中。我強烈感受到：與你相識，是我的幸福；與你相處，是我的幸福；提筆給你寫信，也是我的幸福！今天和今後，我都希望你不會覺得我的信寫得太長——永遠不要產生這種感覺！我剛動筆，就預料到這封信將寫得很長，今後的信也將寫得很長——是啊，我期盼著在幸福的陽光中沐浴的時間越長越好！”“那天下午，在南京火車站與你依依惜彆之後，我出了站，一輛黃包車把我送到金陵大學——跟齊大一樣，這裡也是一所美國教會大學。現有文、理、農三所學院，二十多個係。”“剛辦好入學手續，找到宿舍，鋪好床，就有人來看望我了。你猜是誰？你肯定猜不到的：竟是淩雲竹先生和夫人！”“原來，淩先生就是金陵大學的新任校長。而且是第一位中國人校長，還兼著理學院院長。他與我們同乘一列火車，就是來南京赴任的。”“淩校長和夫人住在學校中一棟帶花園的小樓內。他們把我請去，一起吃宵夜，聽留聲機，還觀看了我的舞蹈，聽我彈了鋼琴；他們說我今後隨時可以去他們家，說他們的家就是我的家——我聽著，感到溫暖。他們還沒有孩子，待我有如親侄女。”“我要求改行，學理科或農科。淩校長笑起來，說我在火車上受了你的“煽動”。看得出他很喜歡你。他說那天本來可以帶著我一起出站赴金大的，但宋夫人說他“傻”，說了他們自己的當年，說應該留些時間空間給咱倆，讓我倆說“悄悄話”……”“轉係問題，淩校長警告我彆見異思遷，先到藝術係讀著。他說我漂亮、苗條，音樂感和節奏感強，天生是個舞蹈家料子，繆斯的女弟子。他說必須對我進行一番考察，再決定我是否改行，以及如果改行，以理科還是農科為宜……”“喲，你和瓊姐已經‘夫唱婦隨’了！”朱爾同笑起來，“你學化學，她也馬上要改學理科農科。”“彆嚷嚷，朱爾同！”蘇冠蘭不高興了。“遵命！‘親愛的弟弟’，咱們接著往下看。”“文學院有一位美國女教授，三十多歲，不僅年輕時風姿綽約，漂亮迷人，現在仍然如此；她是個作家，英語和國語說得同樣流利，英文和漢字寫得同樣流暢。她主要是寫，寫中國和中國人。她年輕時曾經愛上過一個中國小夥子，但終於跟一位美國農學家貝克結了婚，因此，大家都叫她貝克夫人——她是美國西弗吉尼亞人，出生幾個月後便隨當傳教士的父母來到中國，在鎮江度過童年和少女時代。去美國讀完大學後又回中國，仍在鎮江當教師，就是在鎮江愛上那個中國小夥子的。前些年，貝克夫人從鎮江到南京，在金陵大學和其他兩所大學一麵教書，一麵翻譯《水滸》。她精通中英兩種文字，因此譯文好極了。我很喜歡她，看來她也很喜歡我。我甚至想，如果不是因為服從你——我親愛的弟弟的意願，哪怕為了貝克夫人，我也會非常樂意在文學院待下去的，並且不一定再習舞蹈，而會從事文學……”瓊姐還寫到金陵大學的校園景色，介紹了各院係的情況，談到幾位名教授，還有大學生活的新鮮，玄武湖畔的夜景，紫金山麓的晨曦……“瓊姐不僅容貌漂亮，還寫得一手好字。”朱爾同捧著信紙翻來覆去，嘖嘖驚歎，“她多才多藝，應該留在藝術係——你瞧，她寫的是信嗎？簡直是詩，散文詩！可是，她竟想遠離繆斯，拜到阿基米德門下。”“朱爾同，你安靜一點行不行？”蘇冠蘭又瞪了一眼，“你怎麼像隻老鴰似的，呱呱呱個不停！”“好，好，遵命，遵命！我保證安靜下來，閉口不言，活像一具古埃及的木乃伊。”朱爾同說著，甚至用一隻手捂住嘴巴，可立刻又嚷嚷起來，“哎呀，下麵寫的是哪國文字？”原來，從第八頁的最後一段開始，是用流暢的德文寫成的。“冠蘭，我親愛的弟弟！我回憶起你在火車上看德文書的情景，因此得知你是通曉德文的。我在德國住過很長時間，德文是我最熟悉的外國文之一，那麼，現在我就改用德文書寫。在印歐——日耳曼語係中，德文是最優美的，它音節鏗鏘，抑揚流暢，像山穀中的溪水，有時汩汩流淌，有時潺潺激濺。用我倆都通曉的文字進行書寫，會使我覺得你我更親近，覺得你就在我的身邊！”讀著讀著，蘇冠蘭有點難為情了。因為他對徳文並不“通曉”。他想將來當上博士。得博士學位必須出國留學，必須熟練掌握兩門外語，其中還不包括英語。於是，他決定學德語和法語;他讀德文和法文書，便都是“學”。他自知讀得結結巴巴；不過，還好，此刻能讀懂瓊姐的信……“在南京火車站，臨彆之際，你對我說過：從今之後你在南京又有了一個親人！”“你的話至今縈繞在我耳畔。黃浦江上的暴風雨，列車上的奇遇，把我倆的命運維係在一起，將我倆的感情融為一體。我喜歡你，我愛你！從前讀過一篇美國，篇名好像叫做《並非特寫》；作者借一位記者兼特寫作家的口說了一段話，大意謂人生的初戀，初歡，人生第一次愛情，由於年輕，富於幻想，閱曆又淺，所以往往不切實際，成功的絕少。但是，我深信，我倆的愛情一定會成功！”篤篤！寢室的房門響了幾聲，還被使勁推了推，門扇格吱格吱作響。“誰？”朱爾同大聲問。“我，卜羅米。”“我就猜準了是他！”朱爾同朝蘇冠蘭連連遞眼色。蘇冠蘭手忙腳亂，趕緊藏匿信封信紙，生平第一次覺察到紙張也能發出這麼刺耳的聲響。弄完之後，他走上去拉開門閂，他儘力裝出平靜的模樣，點點頭：“哦，牧師。”卜羅米一步跨進房間，用眼光四下溜了一圈：“冠蘭，聽說，你有一封信，投到理學院大宿舍去了，是嗎？”“是的。”蘇冠蘭的心臟怦怦亂跳，“中學時代的一位老同學從南京寄來的。他在東吳大學。”卜羅米盯著小夥子：“上海，還是蘇州？”“什麼上海、蘇州？”“我問，是上海那個東吳大學，還是蘇州那個？”“哦哦，蘇，蘇州那個。”“那，為什麼從南京寄信呢？”東吳大學也是教會大學。其前身是美國傳教士於十九世紀末在上海和蘇州辦的兩所書院。紀元一九〇一年蘇州部分始稱“東吳大學”，一九一一年上海部分並入。其文學院和理學院設蘇州，法學院設上海，反正從來就不在南京……“他開學途經南京，從那裡給我寫了一封信，”蘇冠蘭口吃起來，“是的，他的伯父在南京。”“牧師，您就說有什麼亊吧！”朱爾同打岔道，“我想，又是叫蘇冠蘭去杏花村。”“不是‘叫’，而是‘請’。”卜羅米想了想，似乎不想糾纏了，“冠蘭，請你晚餐後去杏花村一趟。”“什麼事？”蘇冠蘭蹙緊了眉頭。“還能是什麼事呢？”卜羅米微笑，“終身大事！”