文／傅博本文涉及作品謎底，請先作品，然後本文為宜。《魔術師》為“江戶川亂步作品集”第九卷，收錄亂步的第七部長篇《魔術師》。本作於一九三〇年七月至一九三一年五月，在《講談俱樂部》月刊連載後，於同年五月收入平凡社版“江戶川亂步全集”第八卷。原文約十八萬字，是江戶川亂步通俗長篇偵探的代表作。一六〇三年，德川家康結束戰國亂世，在江戶（現在的東京）建立德川幕府政權後，太平盛世持續了兩個半世紀，由此庶民文化開始繁榮起來，歌舞伎、浮世繪、假名草子等都是在江戶時代確立的。“假名草子”是日本通俗文學作品的總稱，體裁以物語為主，由於作品通篇都用假名寫成，故稱為假名草子。按照內容則可細分為草雙紙、浮世草子、讀本、人情本、滑稽本等十多種。這些都是現代大眾的起源。一八六八年的明治維新推動了日本政治、經濟藝術等全麵性的歐化進程，假名草子也不可避免地受到了西歐近代的影響，在寫作形式、人物塑造等方麵有所改進。但是，日本大眾文學最終要在大正末期才確立起來，即二十世紀二十年代。明治維新以後的日本文學，原則上被劃分為純文學與大眾文學兩種類型。純文學被視為藝術，具有研究價值，大眾文學被視為百姓的娛樂消遣品，沒有研究的價值，這種思想一直延續到一九五〇年。之後，受到美國大眾文化研究的影響，才催生了一批大眾文學的研究者、評論家，但是數量不多。因此，大眾文化的理論還沒能確立起來。比如通俗與大眾是否同一種類型的不同稱呼。倘若二者分屬不同類型，要如何區彆、如何定義？這些問題至今沒有獲得公認的、準確的答案。從日本的庶民讀物的演變史來看，筆者認為彼時的文學作品都是提供給讀者以消遣為目的。不過在時代的變化、讀者的希求等客觀性的漫長演變中，發生質變，如題材的多樣化、內容的擴展，文體以及表達形式的日益講究等。這些改變自然而然地提高了作品的品質。從現在的時點回顧五十年或是百年前的作品時，總會覺得大部分作品都很通俗，不堪再讀。不過，雖然為數不多，也有經得起五十年或是百年時間考驗的作品。由此，區分出前者屬於通俗的範疇，後者則是大眾。二戰後，出版界湧現大量的大眾，滿足了讀者需要。同時，新潮社創月刊《新潮》以鼓勵中間的創作。所謂中間主要麵向大眾讀者，由純文學作家以純文學的寫作形式撰寫而成。換句話說，中間就是介於純文學與大眾文學之間的又一種形式。之後，中間漸漸壯大直到取代了大眾。這是發生在大眾文學的第二次質變期間。現在的大眾可以說都是中間延長線上的作品。現在，通俗、大眾、中間等說法已經被“娛樂”取代，甚少使用。話說回來，戰前廣義的大眾分為時代、現代與偵探三大類型。時代指以明治維新以前為時代背景、故事發生舞台的大眾（以此為時代背景的純文學作品稱為曆史）。現代指取材自現代社會，以愛情、家庭為主題的。偵探即包括怪奇、科幻等題材的。這三類並非以三分天下的態勢鼎足而立，時代與現代兩類題材幾乎占據了大眾文學的版圖。偵探家大約有二十位，其中以非職業作家居多，每位的作品量也不多，能夠經常在大眾雜誌連載長篇偵探的作家，除了江戶川亂步之外，還有甲賀二郎與大下宇陀兒兩位，他們的作品風格不同，各具特征，但是都不得不迎合讀者的興趣。這些作品當時被稱為通俗偵探長篇。自從一九五七年社會派推理家崛起後，甲賀與大下的作品很難獲得再版的機會。唯有亂步的作品再三被出版。從這一點可看出亂作品的特征——消極願望的代言人。讀者對亂步作品應該不陌生了吧？不管短篇或長篇，不管本格或變格，都是亂步願望的化表達。如變身願望，晝夜扮演不同人格的人物，一個人化裝成另一人去犯罪，事後人間蒸發，也有兩人扮演一人欲使不在犯罪現場證言成立的。亂步對鏡片也有特彆的興趣。取鏡片為素材，從不同角度儘最大可能挖掘出其不為人知的特點，以此創作的作品數量不少，比如《鏡地獄》就是以鏡片為主題的變格作品。洞穴、暗處、胎內願望、偷窺、密碼、馬戲團、畸形人……不勝枚舉。以出場人物而言，不管是正麵人物或是負麵人物，都是以高等遊民為多。最具代表性的不外乎名探明智小五郎。他在《D阪殺人事件》中首次登場時，不過是個高級遊民而已。而長篇的反派主角，大多是不具備正常人格的人，個性強烈，這些特征也可視為亂步的願望。《魔術師》講述的就是一名魔術師與明智小五郎鬥智的經過。故事裡麵有很多不可思議的魔術。把這些魔術視為亂步願望來，讀者也許會有另一種發現。