癆病鬼格太郎今天又被妻子拋下，一個人在家發愣。起初，縱然格太郎是個心地善良的老實人，也禁不住憤憤不平，甚至打算以此為由休掉老婆，但體弱多病漸漸使他變得消極頹喪。由於來日無多，想到可愛的孩子，他便不敢魯莽行事。在這一點上，身為旁觀者的弟弟格二郎，想法要嚴厲得多。他看不過去格太郎的懦弱，有時會告誡：“哥哥為何甘願忍讓？要是我的話，早就和她離婚。你何必可憐那種人？”不過，格太郎並非完全出於慈悲。的確，如果他現在與阿勢分手，她和那一貧如洗的窮書生姘頭肯定一天都過不下去。雖然也是憐憫他們，不過格太郎還有彆的理由。他固然擔心孩子的將來，但即使遭受阿勢如此對待，他也離不開阿勢。這實在太丟人，他難以向弟弟啟齒。害怕遭阿勢拋棄的格太郎，根本不敢指責她的不貞。至於阿勢，她對格太郎的心理再清楚不過。說得誇張些，這裡頭有著心照不宣的妥協。她與姘夫淫樂的閒暇，也不忘以餘力愛撫格太郎。儘管窩囊，格太郎隻能滿足於阿勢微薄的施舍。“考慮到孩子，便無法貿然行事啊。我不清楚還能撐上一年或兩年，但我大限將至，若連母親都沒了，可憐的是孩子。我打算再忍忍。噯.９９ｌiｂ?，不久後，阿勢應該就會迷途知返了。”格太郎的回答千篇一律，弟弟越發氣得牙癢癢。隻是，格太郎的善良忍讓非但沒換得阿勢的回心轉意，反而變本加厲地沉溺於不倫之戀中。她老拿纏綿病榻的窮父親做擋箭牌，聲稱回家探病，三天兩頭往外跑。要查清她的行蹤當然易如反掌，不過格太郎並未乾涉。他的心境很奇妙，有時甚至會幫阿勢找借口。今天阿勢一早就精心裝扮，匆匆出門。“回娘家不必化妝吧？”格太郎硬是忍下湧到嘴邊的諷刺。這陣子，自虐地壓抑想說的話，甚至讓他心生快感。妻子出門後，格太郎無所事事地玩起盆栽。他赤腳走下庭院，弄得渾身是土，心情總算稍微舒坦些。從某方麵來說，不管對旁人或自己，他都必須表現出沉浸在愛好中享受的模樣。中午時分，女傭來提醒用餐：“老爺，午飯已備妥，您要晚點兒再吃嗎？”連女傭的口氣中都帶著同情，小心翼翼地望著他，格太郎異常難受。“哦，都這時候啦，那就開飯，把正一叫來。”他逞強似的快活應道。這段期間，他已習慣凡事這樣虛張聲勢。每逢這種日子，不知道是不是女傭的體恤，菜色總比平常豐盛，但格太郎近一個月來都食不知味。正一感覺到家中冰冷的氛圍，在外頭稱王稱霸的威風也一並泄了氣。“媽媽上哪兒去了？”正一早預期到答案，但不問仍不放心。“外公家。”女傭回答，於是正一露出七歲孩子不應有的冷笑，“哼”了一聲，便低頭扒飯。雖然隻是個孩子，他似乎也明白不該在父親跟前繼續追究。何況他也要顧及自己的臉麵。“爸爸，我能請朋友來玩兒嗎？”吃完飯，正一撒嬌地央求父親。格太郎覺得這是可憐的孩子竭儘所能的諂媚，不由得湧起一股熱淚盈眶的悲憫，同時深深地嫌惡起自己。然而，他脫口而出的回答，依舊是平常的那種虛張聲勢：“哦，當然，不過要安靜地玩兒。”或許這也是孩子的虛榮，得到父親的允許後，正一大叫“太棒了！”便萬分快活地衝向正門，不一會兒就找來三四個玩伴。當格太郎麵對一桌子杯盤拿牙簽剔牙時，兒童房已傳來各種物品的碰撞聲及喧鬨聲。二孩子們就是不肯安安靜靜地待在兒童房。看樣子他們似乎玩起了捉迷藏，他們在不同的房間跑進跑出，嘈雜的腳步聲，以及女傭的勸阻聲，都傳進格太郎的房內。淘氣的孩子們甚至打開他身後的紙門。“啊，叔叔在這裡！”他們看見格太郎，立刻尷尬不已，轉身往彆處逃去。最後連正一都闖入他房裡，說著“我要躲在這兒”，便鑽進父親書桌底下。看著這樣的情景，格太郎內心百感交集，對這孩子放心極了。他突然冒出一個念頭：今天彆弄盆栽了，和孩子一塊玩兒吧。“正一，彆胡鬨，爸爸講個有趣的故事，把大家叫來吧。”“哇，太好啦！”正一聞言，立即衝出桌下。“我爸爸很會說故事喲！”不一會兒，正一老成地介紹著，率領同伴前往格太郎的房間。“快點，我想聽恐怖故事！”孩子一個挨一個坐下，眼睛因好奇而閃閃發光，有的還害羞扭捏地望著格太郎。他們不知道格太郎是個病人，就算知道，畢竟是孩子，他們不像成年訪客那樣小心翼翼的態度，讓格太郎覺得欣慰。於是，他振作起這陣子一直委靡的精神，思考孩童會喜歡的故事，“很久很久以前，有個貪心的國王……”講完後，孩子吵著“還要聽”，不肯罷休，他便順從要求，兩個、三個地接著往下講。他與孩子一起在童話國度中翱翔，心情越來越愉悅。“故事講到這兒，來玩捉迷藏吧，叔叔也加入。”最後他這樣提議。“嗯，捉迷藏！”孩子們迫不及待地讚成道。“那麼，隻能躲在屋內，明白嗎？好，剪刀石頭布！”格太郎頑童般起哄。興許是疾病所致，或是對不檢點的妻子拐彎抹角的懲罰，總之他的行動中確實帶有一絲自暴自棄的意味。起先的兩三次，他故意當鬼，輕而易舉地找出孩子的藏身處。當鬼當膩了的時候，他便和孩子一起鑽進櫃子或書桌下，費勁地緊縮起龐大的身軀。“好了嗎？”“還沒！”家中瘋狂地回響著這樣的吆喝聲。格太郎獨自躲入臥房的黑暗櫥櫃裡。他隱約聽見當鬼的孩子叫著“找到某某”的聲音穿梭於每間房，還有“哇”的一聲大叫跳出的孩子。不久，好像每個人都被抓到了，隻剩他一個，感覺孩子們正團結一致四處尋找。“叔叔哪兒去了？”“叔叔，出來啦！”他們一聲聲喊著，漸漸靠近櫥櫃。“嗬，爸爸一定在櫃子裡。”正一在櫃門前喃喃自語。格太郎就快暴露了，他卻想再逗逗孩子，便悄悄打開老舊的長型大衣箱，爬進去照原樣蓋上蓋子，屏住呼吸。箱裡裝著軟綿綿的寢具，像躺在床上般，頗為舒適。他剛蓋上長衣箱，沉重的櫃門隨即“喀啦”一聲被打開了。“找到叔叔了！”有人叫道。“咦，怎麼沒人？”“可是方才有聲音啊，對不對？”“一定是老鼠。”孩子在外頭你一言我一語的，說著天真的話（他待在密閉的箱子裡，那些聲音聽來非常遙遠）。但不管等多久，幽暗的櫃裡依舊靜默，一點兒人的氣息也沒有。“有鬼！”不知道誰這麼叫了一聲，大夥兒“嘩”地一哄而散。接著，遠方的房間隱隱約約傳來呼喚：“叔叔，出來呀！”他們似乎又打開彆的櫥櫃，繼續找人。三漆黑而充滿樟腦味的長衣箱裡格外舒適。格太郎回憶起少年時代，突然熱淚盈眶。這老舊的箱子是亡母的嫁妝之一，記得當年自己常拿來當小舟，坐在裡頭玩兒。像這樣躺著，他甚至覺得母親慈祥的麵容如夢似幻地浮現在黑暗之中。回過神，孩子似乎找累了，外麵一片死寂。他豎耳聆聽了一會兒。“好無聊，咱們出去玩兒吧。”他依稀聽見有孩子掃興地說。“爸爸！”正一呼喚一聲，便跟著到外頭去了。聽著這些動靜，格太郎終於打算離開長衣箱。他想衝出去，嚇嚇沒耐心的孩子們，於是使勁一推，但不知怎麼回事，蓋子居然緊閉著，一動也不動。起初他不以為意，然而隨著一次次嘗試，竟發現了一個可怕的事實，儘管這種事發生的概率隻有幾萬分之一，但他確實就被困在長箱子裡了。箱蓋和箱體的咬合處的表層，上方釘著一塊鉸鏈金屬板，下方則有一塊金屬突出物，把上麵的金屬板往下扣，搭在金屬突出物上，就能鎖上箱子。剛才箱子合起來時，上方的板子碰巧掉下扣住下方的突出物，箱子就這麼被鎖上了。這種傳統的長衣箱，堅硬的木板各角都釘上了鐵板，牢固無比，金屬零件也一樣堅固，病弱的格太郎實在沒辦法用自己薄弱的力量打開它。他大聲呼叫正一，拚命敲打箱蓋內側。但孩子大概已放棄尋找，全跑到外頭玩耍去了，始終沒回應。於是他連呼女傭的名字，使儘渾身力氣掙紮。無奈運氣實在不好，女傭不知是在井邊偷懶，還是待在房裡沒聽見，一樣沒有應聲。格太郎的房間位於宅邸最深處，加上他待在密不透風的箱子裡，聲音傳不傳得出兩三個房間都不知道。況且，女傭房在距他房間最遠的廚房，若非豎起耳朵仔細聽，否則根本不可能察覺。格太郎的叫聲越來越嘶啞，他思忖著要是一直沒人發現，自己或許會死在箱子裡。太可笑了，怎麼能有這樣的事？儘管想笑，可又覺得這事一點兒都不滑稽。再留意時，敏感的他覺得空氣逐漸稀薄——不光是劇烈動作的關係，他呼吸困難起來。這隻密閉性極好的長衣箱是舊時精心製作的家具，恐怕連一丁點兒的小縫隙都沒保留。想到這裡，他用儘全身力量，瘋狂地猛踢猛打。假如他身強體壯，或許能弄出一點兒空隙，但他心臟虛弱，手腳纖瘦，實在沒有那樣的力量。糟糕的是，箱內缺氧的情形越發嚴重，他的喉嚨因疲勞和恐懼乾燥得連呼吸都生疼。格太郎此刻的心境，究竟如何形容才好？如果關在像樣點兒的地方，遲早會病死的格太郎肯定早就放棄了求生。然而，在自家櫥櫃的長衣箱中窒息身亡，無論怎麼想都是破天荒的蠢事，他難以接受這種喜劇式的死法。而且在奮力掙脫的過程中，女傭或許會過來，他便能奇跡般獲救，這場痛苦也可以當成一樁笑話不了了之。正因為得救的機會極大，他不甘心就這樣放棄，心理上的掙紮更加深了他的驚懼與苦楚。他掙紮著，啞聲詛咒著無辜的女傭及兒子正一。和他相距二十間不到的他們，那毫無惡意的漠然——正因毫無惡意，他的怨懣更甚。黑暗中，呼吸一刻比一刻困難。他已發不出聲音，就像一條被撈上岸的魚，隻剩吸氣時不斷發出“咻咻”的奇妙聲息。他嘴巴越開越大，暴露生如骸骨般的上下排牙齒、甚至還露出泛白的牙齦。明知是枉然，他仍拚命刨抓箱蓋內側，連指甲剝落都沒意識到。這是瀕死前的煎熬，即使如此，他依然心懷一絲得救的希望，無法認命撒手，真是殘酷的遭遇！無論是死於任何不治之症的病患，還是死刑犯，都不見得需曆經他這般巨大的痛苦。四這天下午三點左右，不貞的妻子阿勢與情夫幽會回來，當時格太郎正在長衣箱裡，苦苦掙紮不肯舍棄最後的希望，奄奄一息地在瀕死的痛苦中與死神搏鬥。阿勢離家時心思都在情郎身上，壓根兒無暇顧及丈夫的心情，但就算是她，返家之際多少仍會心懷愧疚。她見玄關十分反常地大敞著，心臟突突地跳了起來，平日提心吊膽的滅亡情景是否將在今日降臨？“我回來了。”她出聲叫喚，以為女傭會答應，卻沒人出來迎接。敞開的每間房都空蕩蕩的，更令人詫異的是，連那個足不出戶的丈夫都沒瞧見。“人都不在嗎？”阿勢走到飯廳，再次高聲呼喚，於是女傭房裡傳來愕然的回應：“來了、來了！”大概是在打盹兒，一名女傭一臉浮腫地走出來。“隻有你一個人？”阿勢按捺著，沒像平常那樣發作。“呃，阿竹在後麵洗衣服。”“老爺呢？”“在房間吧。”“可是沒人啊。”“咦，這樣嗎？”“你肯定在睡午覺吧？這怎麼行。少爺去哪兒了？”“不知道，剛才還在家裡玩，呃，老爺也和他們一起捉迷藏。”“哎呀，老爺嗎？真拿他沒辦法。”聽到這話，阿勢總算恢複了平常的自信，“那老爺一定在外頭。你去找，在就好，不必叫他。”阿勢口氣嚴厲地吩咐後，進入自己的臥房，站在鏡前照了照，準備更衣。正要解腰帶時，她忽然聽到隔壁丈夫的房間傳來“喀喀”的奇妙聲響。不知是否心有預感，她覺得那不是老鼠。仔細一聽，好像隱約有沙啞的人聲。阿勢停止解腰帶的動作，壓抑著恐懼，打開中間的紙門查看。於是，她發現櫥櫃的拉門敞開著，聲音似乎源自裡頭。“救命，是我啊。”那細微模糊、若有似無的呼喊，異樣清晰地傳進阿勢耳朵裡。毫無疑問，那是丈夫的叫聲。“哎呀，親愛的，你躲在長衣箱裡做什麼？”她大吃一驚，跑到箱子旁，邊開鎖邊問：“啊，你在玩捉迷藏吧？真是，誰這麼無聊惡作劇……可是，怎麼會上鎖？”假如阿勢內心的歹毒是天生的，那麼比起通奸，恐怕她在電光火石間就萌生這樣的奸計更能表現她的本質。她打開櫃鎖，正想往上抬起箱蓋的瞬間，腦子裡突然冒出一個念頭，於是狠命壓回去，重新上鎖。那個時候，阿勢本以為自己能感受到格太郎使勁全身力氣往上反推的力道，但實際上格太郎上頂的力量非常微弱。她像要壓垮那力量似的，用儘全力壓下箱蓋。其後，每當阿勢回想殘忍殺夫的過程，最令她懊惱的，就是對關上長衣箱時，丈夫那微弱往上頂的手勁的記憶。較之渾身浴血掙紮翻滾的瀕死情景，這更驚悚無數倍。姑且不提此事，阿勢按原樣鎖上長衣箱後，緊緊拉上櫃門，急忙返回自己的房間。她畢竟沒大膽到能若無其事地繼續更衣，隻慘白著臉，往櫥櫃前一坐，仿佛要掩飾鄰房傳來的聲響，茫然地開開關關櫥櫃的抽屜。“我這樣做，真的能逃脫罪責嗎？”她的情緒逼得她幾乎發狂，可是在這節骨眼上也沒時間靜下心來細細思量。她坐立難安，深切感受到有些時候，人是沒有思考能力的。話雖如此，事後回顧，她情急下的行動也沒半點兒疏漏。她知道箱扣是自己鎖上的，且格太郎八成是和孩子玩捉迷藏，不小心被關進長衣箱裡，這事孩子和女傭定能作證，至於箱中的碰撞聲和叫喊，隻要說房子太大沒聽見就行。事實上，連女傭也渾然不覺，不是嗎？阿勢雖未如這般逐一細想，但用不著思考理由，她邪惡的敏銳直覺也一直在心底寬慰著“不要緊、不要緊”。派去找孩子的女傭還沒回來，在後麵洗衣服的女傭看來也沒有要進屋的打算；丈夫的呻吟和掙紮聲快停止吧！她滿心祈禱著。不過櫥櫃裡的聲響就是不死心似的，儘管已微弱得幾乎聽不見，仍像陰險的發條機關，斷斷續續不絕於耳。阿勢心想會不會是幻覺，耳朵緊貼到櫥櫃的木板上（她無論如何都不敢再打開箱蓋），裡頭駭人的摩擦聲果然沒有停歇，其中甚至夾雜著格太郎乾涸僵硬的舌頭吐出無意義的怨懣話語。毋庸置疑，那必定是對阿勢的可怕詛咒。阿勢嚇得差點兒改變心意打開長衣箱，可是如果真那麼做，她勢必受到更嚴厲的懲罰。事到如今殺意已暴露，怎能救他？然而，長衣箱中的格太郎到底有怎樣的心情？她拿捏不準，猶豫不決得差點兒改變心意，隻是，實際上她想象他承受的苦楚肯定不及本人實際感受的千分之一、萬分之一。在幾乎放棄希望時，看到自己出軌的妻子突然打開衣箱上的鎖，出現在眼前，儘管平常對她再怎麼憎恨，他那一刻的歡喜也是無以倫比的。即便是對平日怨恨的阿勢，哪怕她再經曆兩三次的外遇，格太郎也會對她感激涕零地頂禮膜拜。縱然病痛交纏、死期在即，對在鬼門關前走過一遭的人來說，沒有什麼抵得上性命的珍貴。可是，格太郎卻從那一刹那的歡喜被推入無法用語言形容的絕望地獄。假如誰都沒伸出援手，任他就此死去，他也不致痛苦到這種地步，豈料奸婦對他施加了比死亡的折磨更大上幾倍、幾十倍無以言狀的殘酷煎熬。阿勢肯定感受不到那是怎樣的痛苦，但在她的思緒脈絡中，也憐憫丈夫的苦悶，並懊悔自身的殘虐。隻是，阿勢對自己宛若毒婦宿命的不貞心理也無能為力。她站在不知不覺靜寂下來的櫥櫃前，不是憑吊犧牲者，而是幻想起愛戀的情夫麵容，夠她一生寬裕度日的丈夫遺產、與情夫肆無忌憚的歡快生活，光描繪著這些景象，她便能忘懷對死者僅有的幾許哀憫之情。她帶著常人難以擁有的平靜退回自己的臥室，唇角甚至綻放出一朵冷笑，若無其事地開始解腰帶。五當晚八點，阿勢巧妙安排的屍體被發現場麵開演，北村家上上下下慌得人仰馬翻。親戚、下人、醫師、警察，接獲急報趕來的人，把偌大的客廳塞得無立足之地。由於不能省略驗屍的步驟，格太郎的身軀被原封不動地放在長衣箱內，周圍很快圍滿檢調人員。打從心底悲傷的弟弟格二郎，及滿麵虛偽淚水的阿勢也夾雜在檢調人員中。在局外人眼裡，兩人的愁容相差無幾，難分軒輊。長衣箱被抬到客廳中央，一名警察不費力氣地揭開蓋子。五十瓦的燈泡照亮格太郎醜陋變形的苦悶模樣。平日服帖整齊的頭發亂得幾乎倒豎，手腳在垂死的痛苦中痙攣扭曲，眼珠暴突，嘴巴張得不能再大。倘若阿勢心底未棲息真正的惡魔，隻消看上一眼，應該會立時悔悟坦白才對。儘管阿勢沒敢正視，卻也無意坦白，甚至淚流不止地說起睜眼瞎話。縱然有殺害人命的狗膽，但她能冷靜至此，自己都難以置信。數小時前剛從幽會的情夫家裡歸來，穿過玄關時，她還那樣的不安（雖然當時她也是個不折不扣的惡女），連她都覺得現在的自己簡直判若兩人。看來阿勢體內天生盤踞著冷血的惡魔，莫非此刻終於顯現真麵目？對照她發現丈夫被鎖在櫃內之後超乎想象的冷靜態度，似乎隻能如此判斷。不久，驗屍順利結束，家屬抬出遺體移放到其他地方。情緒稍覺平緩後，人們才有餘力關注彆的，這才注意到長衣箱蓋內側的抓痕。即使是毫不知情、不曾目擊格太郎慘狀的人，也會覺得那些抓痕異常恐怖。死者瘋狂的執念，殘留在筆畫模糊的鮮明刻痕裡，叫人瞥見就不得不彆開臉，不敢瞄上第二眼。在這當中，隻有阿勢和格二郎從抓痕的圖麵發現了其中的不尋常。旁人隨著屍體的移開，都到彆的房間去了，隻有他倆留在長衣箱兩側，以異樣的目光凝視著蓋內如影子般浮現的東西。哦，那究竟是什麼？那像黑影般模糊，如瘋子筆跡般稚拙，但細看之下，無數的淩亂抓痕上似乎是一個有含義的文字，一個大，一個小，筆畫有的斜、有的扭曲，但仍勉強能夠判讀，好像是“阿勢”。“是嫂嫂的名字”，格二郎專注的眼眸轉向阿勢，低聲道。“對啊。”哦，在這種場麵，阿勢竟能如此鎮定地回應，實在叫人震驚。當然，她不可能不懂這兩個字的意義。這是瀕死的格太郎拚著最後一口氣寫下的詛咒，是撐到“勢”的最後一劃，他多想接著告發阿勢就是凶手啊，然而不幸的格太郎無法完成這個心願，隻能懷著遺恨，帶著秘密和不甘就此喪命。可惜格二郎太過善良，壓根兒沒深入想到這一層。“阿勢”這兩個字意味著什麼？他根本無從想象其實是在暗示真凶。格二郎看了一眼阿勢，對她他隻報以淡淡的疑惑，可憐的哥哥竟然至死都對阿勢難以忘情，痛苦的指尖不住地寫下她的名字，真是淒慘。“啊啊，他竟如此掛念著我！”過了一會兒，阿勢深深地哀歎，言外之意，自己正為格二郎應該已察覺的外遇懊悔不已。接著，她突然以巾帕蒙臉（再高明的演員，都流不出這樣精彩的假淚吧），嗚嗚咽咽地哭了起來。六格太郎的葬禮結束後，阿勢首先演出的戲碼（當然隻是表麵上）就是與不義的情夫分手。她一心一意地以舉世無雙的手段消除格二郎的疑心，且獲得某種程度的成功。即使隻是暫時的，顯然這惡婦已經完全蒙騙了格二郎。阿勢分配到超乎預期的遺產，賣掉與兒子正一住慣的宅子，三番兩次更換住所，憑借高明的演技，不知不覺間擺脫了親戚的監視。至於那隻長衣箱，阿勢強行留下，並偷偷賣給舊貨商。不知箱子如今流落到誰手中？那些抓痕和詭異的假名文字，會不會挑起新主人的好奇心？麵對封印在抓痕內的可怕執念，新主人是否會突然一陣戰栗？而“阿勢”這難解的名字，在他的想象裡究竟是怎樣的女子？或許，那將是個不知世間醜惡的純潔少女。