這是個晴朗的秋日。好友來訪，我們歡談一陣後，不知是誰先提議：“難得天氣舒爽，要不要出去走走？”由於我家位於城郊，我和朋友便到附近的草原散步。雜草叢生的原野，白天依然能聽見唧唧的蟲叫聲。草間流過約一尺（一尺約為三十厘米。）寬的小溪，岸上多處小丘隆起。我們在一座小丘山腰坐下，眺望萬裡無雲的晴空，或看著近在腳畔水溝般的小溪，及岸邊種類繁多、密密麻麻的小雜草，歎息著“啊，秋天到了”，我們在那個地方待了許久。突然間，我注意到溪邊陰暗處長著一叢植物。“你知道那是什麼嗎？”我問朋友。他對天然植物毫無興趣，隻漫不經心地答：“不清楚。”但不管他多討厭花草，也一定會對這株植物感興趣。不，唯有越不關注了解自然的人，越容易被其中的恐怖吸引。於是，我帶著一種賣弄自己博學的揚揚自得，說起這種植物的用途。“這叫×××（風乾的瞿麥種子、風乾的酸漿地下莖、風乾的日本牛膝等都具有墮胎效果，作者應是從其中之一獲得靈感。亂步大概是為預防萬一而加以省略。），幾乎隨處可見，算不上劇毒，一般認為隻是普通的花草，得到的關注甚少，然而卻是墮胎妙藥，從前沒這麼多藥品，提到墮胎藥，除此之外彆無其他。自古以來，接生婆所謂的墮胎秘方，方中主角就是這種草。”不出所料，聽到這段話，我的朋友一下子被挑起極大的好奇心。他非常熱心地請教我究竟該如何使用。我調侃他：“看樣子你有急用。”但仍多嘴地告訴他詳細的方法。“摘下一個手掌寬大小的果實，剝掉皮，然後……”我比手畫腳，講述這類帶有隱秘色彩的事、連闡述方式也妙趣橫生的，看著朋友佩服地頻頻頷首應和的神情，我越發巨細靡遺地解釋。既然談及墮胎，朋友和我的話題自然而然轉到控製生育（大正初期，雜誌及書籍介紹美國生育控製主義者瑪格麗特·桑格（Margaret Sanger）的活動，生育控製與貧窮的關係逐漸成了討論的焦點。另外，這篇作品發表的四年前（1922），桑格訪日，以此為契機，成立了日本生育調節研究會。）的問題上。身為現代青年的我們都讚成這個觀點，討論起來自然投機。隻是，生育控製卻遭到人為誤用，在不必要的有產階級間蔓延，而廣大的無產階級卻不知道這樣的運動。實際上，這附近就有貧民窟般的長屋（外形呈長方形的大雜院，一棟房子隔成好幾戶合住。），每戶家庭的孩子都多得難以想象。我們熱烈地探尋這類事情。就在我們討論得興高采烈的時候，我腦海不期然地浮現住在後麵的老郵差一家。那家男主人在小鎮的三等郵局工作了十幾年，月薪僅有區區五十圓，中元和年節的津貼各不到二十圓，收入十分微薄。他是個嗜酒之徒，每晚飯後定要喝上一杯。他十分奉公守法，漫長的通勤歲月裡，恐怕沒有一天缺勤。他已年過五十，似乎很遲才結婚，家中有六個孩子，最大的十二歲。光房租每個月就得付上十圓，拮據至此，一大家子怎麼維持得下去？每到黃昏，十二歲的長女便小心翼翼地抱著五合瓶（合為容積單位，一合約零點一八公升。五合瓶指容量約為零點九公升的酒瓶。）去買老父晚餐要喝的酒，我每天都從二樓望著她那悲慘的身影。然後，剛斷奶的三歲男孩便會以病怏怏的聲音（恐怕是嬰兒感受到周圍的環境而引發了歇斯底裡的情緒吧）有氣無力地哭上整夜。快滿五歲的姐姐腦袋和臉上都長滿了腫包，大概是一到晚上就發癢作痛，也歇斯底裡地哭叫。他們四十歲的母親望著這一幕，內心真不知有什麼感受，況且她肚裡又有了五個月的身孕。不隻郵差一家如此，他們的隔壁及屋後，同樣有著數不清的兒女成群的家庭。而廣闊的世間，還有更多比郵差不幸幾十倍的家庭。我們不著邊際地聊著這些事，秋季短暫的白晝已進入日暮時分，原本蔚藍的天空轉為淡墨色，附近人家點起褐色燈火，直接坐在泥土地上，莫名地感到寒意。於是我和朋友站起身，準備各自打道回府。就在此刻，先前背對的丘陵倏地傳來一股人類的氣息，不經意回過頭，隻見以向晚天空為背景，那裡竟佇立著一個木雕般的女人。霎時，在大片的天空下，她宛如遺世獨立的異形，放大的身形占據我所有的視野。然而，下一瞬間我便察覺那是比妖怪更驚悚的東西。那個化石般杵在原地的女人，就是我剛才所說的，住在屋後的郵差家可憐的大肚子老婆。我臉上的肌肉仿佛僵住，當然打不出招呼。對方眼神空洞、望向彆處，連餘光也絲毫沒掠過我們。不必說，這無知的四十歲女人一句不漏地聽到了我們所有的談話。我和朋友落荒而逃，一路上異常沉默，甚至沒好好道彆。想象那番話意外遭到竊聽會造成什麼後果，我們——特彆是我——真的嚇壞了。回家後，我越想越在意那名婦人，她肯定從我說明那植物的用途時便已經站在那兒了。我極其誇張地強調服用後能多輕鬆，且毫無痛苦地順利墮胎。兒女成群的孕婦聽在耳裡，自然而然會想到什麼？為了生下這個小孩，必須由捉襟見肘的家計中再擠出若乾費用。都已近暮年，卻得抱著剛出生的嬰兒、背著三歲的孩子，洗衣煮飯。幾乎每晚咆哮的老公今後將更加暴躁易怒，五歲的女兒也會越發歇斯底裡吧。凡此種種痛苦，通過一株不知名的植物便能輕鬆去除……難道她不會興起這樣的念頭？有什麼好怕的，你不是生育控製論者嗎？即使那婦人照你說的，暗中葬送一條多餘的生命，又如何稱得上是罪惡？理智雖能這樣想，卻難以安撫全身不自覺劇烈哆嗦。我好像犯下了恐怖的殺人罪，心虛不已。我心虛得坐不住，在家中煩躁地來回踱步。爬上二樓，從看得見那片草原的緣廊遠眺陰暗的小丘一帶，但郵差老婆早已不在那裡。明明有些多此一舉，我仍衝下樓梯，踩空兩三階、發出震天的響聲後，匆匆套上木屐，打開門口的格子門又關上，如此反複幾次後，終於不由自主地再次來到小丘下。我在已瞧不清前方一間之外的昏黑中，滿懷驚懼，不斷回頭確定沒有人監視，總算抵達了那座小丘。灰色薄霧裡，一尺寬的黑色溪水潺潺流過。約一間遠的草叢中，不知什麼蟲子在格外清亮地鳴叫著。我渾身緊繃地尋找著，很快發現周圍低矮的雜草中，那株植物一枝獨秀地伸展出怪物般的粗莖葉與厚實的圓葉，但仔細一看，一根莖葉的半邊被折斷了，宛如失去單臂的殘廢，模樣悲戚莫名。暮靄四合中，我心驚膽戰地佇立原地，眼前詭異地浮現出一幅情景：麵容醜陋像瘋子般披頭散發的四十歲婦人，在我們離去後，下了莫大的決心，麵頰也因此抽搐著，慢吞吞走下山丘，伏地摘下那株植物。那場景是多麼滑稽，又多麼肅穆啊！我因過度恐懼，差點兒“哇”一聲大叫出來，拔腿就逃。接下來的幾天，我雖然在意屋後那可憐的婦人，但極力佯裝忘記這回事兒，也儘量不注意家人的閒聊。我一早便出門，流連於各個朋友家，或看戲，或去寄席（日本一種大眾演藝娛樂場。），儘量在外麵混到晚上。然而有一天，我終於在自家旁的小巷冷不防九九藏書網碰上她。她看到我，害羞地笑笑（那笑容看在我眼裡，是多麼驚悚啊），向我打招呼。披散的頭發中駭然露出大病初愈似的蒼白臉孔，我越不想看，視線越往她的衣帶移去。雖在意料之中，我仍禁不住大吃一驚。那是一片仿佛饑餓的瘦犬般、隨時會攔腰斷成兩截的平坦小腹。接下來，這故事還有一點兒下文。一個月後的某天，我偶然聽見祖母和女傭在房裡小聲談論一個奇怪的話題。“一定是流月吧。”祖母說。“哎喲，隱居老奶奶您啊，嗬嗬嗬……”女傭應道。當然，她實際笑聲可沒這麼高雅。“這不是你自個兒講的嗎？先是郵差的老婆……”祖母開始屈指數起來，“然後是北村家的阿兼、柑仔店的……叫什麼來著？對，阿類。喏，光這一町就有三人，所以本月肯定是流月。”聽見這話，我鬆了不知道多大一口氣，世界仿佛刹那間完全不同了。“這就是人生嗎？”這句話莫名其妙地浮現在腦海。我步下玄關，忍不住再次前往那座小丘。這天也十分晴朗，小陽春的天氣。無垠藍空中不知什麼鳥正暢快地繞著圈子飛翔。我毫不費工夫地找到那株植物。啊，怎會這樣？那株植物的每一莖乾都從一半的地方被折斷，剩一身不忍卒睹的光禿殘骸。或許是附近野孩子搞的鬼，又或許並非如此。至今我依然不知真相究竟為何。