我與小山田靜子的書信交往持續了好幾個月。不可否認，在一來一往間，我戰戰兢兢地在去信的字裡行間蘊藏上某種情感；或許是我的錯覺吧，靜子的回信中除了一貫的客套外，似乎也謹慎回應了溫暖我心的情思。實不相瞞，慚愧的是通過這段時間的書信往來，我處心積慮地套出靜子丈夫的底細，最後我得知小山田六郎不僅年紀大了她一截，外表更比實際年齡蒼老，頭頂也童山濯濯，不殘一發。後來，在今年二月左右吧，靜子的信中開始出現一些怪異之辭，她似乎非常害怕一件事。她在信中寫道：近來發生了一件令我極度擔憂之事，時常於夜半驚醒！雖是三言兩語，但她恐懼中的戰栗躍然紙上，栩栩如生。“不知老師是否認識另一位推理作家——大江春泥先生？如果您知道他的住址，能否告訴我？”她在信中寫道。當然，我對大江春泥的作品可說是十分了解，但由於春泥這個人十分厭惡與人交往，從不出席作家聚會，因此我與他素無私交。況且，他去年年中已封筆並且搬了家，不知搬到什麼地方去了，地址也沒人知道，我這麼答複靜子。但一想到她的恐懼很有可能與大江春泥這個人有關，便覺得心裡非常不舒服。不久，靜子捎來一張明信片，上麵寫道：“有事盼與老師一晤，不知是否方便前去拜訪？”我雖隱約猜到她想“一晤”的原因，但後來才知道事情的嚴重程度遠遠超乎我的想象，如此可怕，而我竟然還為此雀躍不已，腦海裡天馬行空地想象著與她再度相見的種種場景。靜子一收到我“靜候光臨”的回信，當天就過來了。然而，當我到玄關處迎接時，她憔悴的麵容令我大吃一驚。而她所謂的“有事一晤”，其內容又是把我先前的種種妄想付之一炬的異常事態。“我苦思良久，卻無法想出解決方法，迫不得已才來找您的。因為我覺得如果是老師的話，應該願意聽我說這件事……但，對剛結識不久的老師傾訴這些難以啟齒的事，似乎又太失禮了……”此時，靜子輕輕抬頭望著我，孱弱一笑，微微露出的犬齒與頰旁的痣相互輝映，更顯得她的美弱不禁風。時值寒冬，我在辦公桌旁放了一個紫檀的長形火爐，她端莊地坐在火爐對麵，雙手靠著火爐邊緣。那玉指纖細、羸弱卻不消瘦，就像她的體形一樣；膚色雖然蒼白，卻無不健康的感覺；那手指柔弱得仿佛一握便會消失無蹤，卻充滿著一股微妙的力量。不僅手指，她整個人都給我這般印象。看到她苦惱的模樣，我也不由得認真起來：“隻要是我幫得上忙的……”她回答：“這真的是一件很嚇人的事……”於是，以這段對話作為開場白，穿插著少女時代發生的往事，她開始述說這件異常的事情。簡單概述靜子告訴我的身世，情況大致如下：她的故鄉在靜岡，畢業於女校（第二次世界大戰前，日本政府推行女子專門教育，這樣的學校又稱為女紅場，學生需修滿五年才能畢業。）。直到女校畢業，她的生活都可說是十分幸福。唯一不幸的是，女校四年級時，她經不起一個名叫平田一郎的青年的花言巧語，兩人發展出一段短暫的戀情。若問為什麼不幸，隻因為她當時不過是一時興起，學其他姑娘談戀愛，絕非真心喜歡平田。這一方雖非真心，另一方卻動了真情。接著，她開始閃躲苦苦糾纏的平田一郎。她越閃躲，青年就越糾纏不放。最後，每到深夜，靜子家的圍牆外總有黑影徘徊，一封封恐嚇信也陸續寄到家裡，這讓靜子頗感壓力。花樣年華的少女麵對一時興起招致的恐怖報複，不禁嚇得瑟瑟發抖，雙親見到女兒的反常模樣亦十分心疼。就在這個節骨眼上，靜子一家遭逢巨大的不幸，但對於靜子來說，可算是不幸中的萬幸吧！當時，財經界劇烈動蕩，她父親經營不善欠下了巨額債務，於是草草收起當時正在經營的生意，靠著彥根朋友的幫忙，趁著暗夜出逃，隱姓埋名躲了起來。靜子也因此不得不中途輟學。對她而言，突然搬家得以逃離平田一郎的糾纏，反而鬆了一口氣。她父親遭逢變故後臥病在床，不久便辭世了。之後，靜子與母親相依為命，度過了一段十分拮據的生活。不過，不幸並沒有持續太久。很快，出生於她們隱居村莊的實業家小山田出現了，向她們伸出援手。小山田對靜子一見鐘情，請媒人上門提親。靜子也不討厭小山田，兩人雖然相差十歲以上，但她對於小山田沉穩的紳士風度抱著某種崇拜感。婚事順利進行，小山田帶著靜子之母，將靜子娶回東京的府邸，迄今已過了七年。在他們結婚的第三年，靜子母親病故，那之後不久，小山田身負公司的重要職務，前往海外旅居兩年（於前年年底回國，那兩年期間，靜子每天學習茶道、花道、音樂等等，以慰藉獨居的寂寞）。除此之外，這一家無甚大事，夫妻間的相處也極為融洽和美，過著幸福快樂的日子。丈夫小山田為事業努力打拚，七年間家產逐漸累積，才得以在業界建立起如今難以撼動的地位。“說來真是羞愧，我在結婚時對小山田說了謊，隱瞞了平田一郎的事。”靜子細長的睫毛因內心羞愧與悲傷而低垂著，雙眸噙滿了淚水，聲音氣若遊絲。“小山田不知從哪兒聽到了平田一郎的名字，開始懷疑起我與他的關係。我表示除了小山田以外不曾與其他男人有過親密接觸，堅決隱瞞了與平田之間的關係。小山田越是懷疑，我就越想隱瞞。這個謊言至今仍持續著。所謂的不幸，是否正躲在某處等著呢？七年前的謊言，絕非惡意，誰料到今日竟然以如此可怕的姿態現身來折磨我。一思及此，真叫人害怕啊！連我自己都忘了平田，沒想到平田突然寄了些信給我。剛開始看到寄信者署名平田一郎時，我一時之間還想不起那是誰呢，當真完完全全忘了此人的存在。”靜子說完，拿出平田寄來的幾封信給我看。後來，這些信件就交由我保管，現在也還在我手上。為了方便解釋事情的來龍去脈，我想在這裡附上第一封信：“靜子小姐，終於找到你了。我想你應該沒發現吧？再次遇見你的那一刻，我就開始跟蹤你了，並由此弄清你現在的住址，同時也得知你現在姓小山田了。你該不會忘了我平田一郎吧，應該還記得我是個多麼惹人厭的家夥吧？在被你拋棄之後有多苦悶，薄情的你恐怕不會了解。苦悶複苦悶，深夜徘徊於君之府邸外圍不知有幾回。但，我的熱情越燃越旺，你卻越發冷淡。逃避我，害怕我，最後竟憎恨起我來。你豈能了解受愛人憎恨的男人的心情？吾之苦悶變作悲歎，悲歎化為憎恨，憎恨凝成複仇之念，豈非理所當然？你趁家庭變故之便，連告彆之辭都沒有便逃也似的從我麵前消失，我數日茶飯不思，整日茫然呆坐於書房之中。於是，我發誓要複仇。那時我還太年輕，不知有什麼法子得以尋覓你的蹤跡。你父親有許多債主，為了不讓任何人找到行蹤，你們躲得很徹底。我不知何時能再與你相遇。但是，我將複仇視為終生事業，不信窮其一生都找不著你。”“我很窮困，為了填飽肚子必須工作，那是阻礙我四處尋找你的一個重要因由。一年，兩年，歲月如梭，我必須不斷與貧困交戰。生活的辛勞，讓我逐漸忘卻了對你的恨。我一心一意，為了填飽肚子奮鬥。約莫三年前，出乎我意料的好運來了，在我嘗試了所有的職業，均失敗並沉溺至失望的穀底時，我寫了一篇，聊表愁悶。不料，這篇卻為我帶來機緣，成就了我靠搖筆杆度日的生活。既然你現在還是喜歡，想必聽過大江春泥這個作家吧！他已經有一年沒有新作品問世，但世人仍忘不了他。這位大江春泥正是區區在下我。你以為我會沉溺於家的虛名之中，忘記對你的仇恨嗎？否，否！我那些血腥的正是懷著對你極深沉的恨意才寫出來的，那種猜疑心……那種執著……那種殘忍……無一不是來自於我執拗的複仇心理。讀到這裡，恐怕沒有人不會為蘊藏其中的妖氣戰抖吧！”“靜子小姐，如今我的生活都已經安定下來了，隻要金錢與時間許可，我就會努力尋找你。當然我並不再堅持把你搶回到我身邊，這是一個遙不可及的願望。我已娶妻，是為了解決生活不便而娶的，形式上的妻子。但，對我而言，妻子與愛人完全是兩碼事。即使我已有妻子，也未曾忘卻對愛人的怨恨。”“靜子小姐，如今我終於把你找出來了。我因狂喜而渾身戰抖，多年的夙願終將得償。我花了很長時間，用構築劇情的歡欣心情構思複仇手段。我深思熟慮，思考最能讓你痛苦、讓你害怕的方法。終於，實施這個方法的機會來了。你應該可以從文字中感受到我的歡喜吧！”“你就算報警我也不怕，你妨礙不了我，我已做好萬全的準備。這一年來，新聞、雜誌記者都在謠傳我下落不明。他們不知道這是報複計劃的第一個環節，而認為這是我討厭與人為伍和喜好秘密行動的低調作風。這個料想不到的猜測倒是幫了我一個忙，我可以更周密地向世人隱瞞行蹤，也就能更隱蔽地進行對你的複仇行動。”“想必你迫切想知道我的計劃吧！但我不能透露，恐怖必須逐漸逼近才能產生效果。但如果你無論如何都想知道，我也不吝泄露整體計劃的一角。譬如，我可以立刻說出發生在你家及你身邊的大小瑣事，不出一絲差錯。”“晚間七點到七點半之間，你倚靠在臥室中的小桌。你隻看完了廣津柳浪（文久元年至昭和三年的家，本名直人，硯友社同人作家，代表作為《黑蜴蜓》（蜴蜓即蜥蜴，與亂步作品《黑蜥蜴》無關）、《今戶殉情記》等。兒子廣津和郎也是作家，《變目傳》為柳浪擅長的深刻（悲慘）之一，發表於明治二十八年。敘述一容貌被燒毀的男子愛上一名女子，為她犯下殺人罪，被處以死刑。）短篇集《變目傳》中的《變目傳》。七點半到七點四十分之間，你讓女傭端來茶點，吃了兩個風月（應是影射風月堂，寶曆三年（1753）風月堂於京橋南傳馬町開業，專營日式糕點。明治五年掌櫃水津鬆造在兩國若鬆町開了另一家分店。兩國的這間風月堂是日本最早的西式糕點專門店，製作餅乾、糖果、巧克力、鬆餅、薄餅等，明治十年又在京橋南鍋町（現在的銀座六丁目）開設了一家法國料理店，受到許多文人雅士的喜愛。）的紅豆餅，喝了三碗茶。七點四十分前去如廁，約五分鐘後回房。直到九點十分左右這段時間，你一邊編織一邊沉思。九點十分，你丈夫回家。九點二十分至十點左右，你陪丈夫喝點小酒、閒聊。丈夫向你勸酒，你喝下半杯葡萄酒。那瓶葡萄酒是新開的，杯中掉進一小片軟木塞碎片，你用手指把它撈出來。小酌結束後，你立刻命令女傭替你們鋪床。兩人如廁後就寢。直到十一點兩人都沒有睡著，你再次躺回床上時，家中走得稍慢的大立鐘恰好報時十一點整。”“看到這份猶如列車時刻表般精確的記錄，你不覺得恐怖嗎？”“很久以前我就聽過大江春泥這個名字，但做夢也沒想到他竟然就是平田一郎。”靜子麵露不快地向我說明。事實上，知道大江春泥本名的人，在作家之中也是少之又少。就算是我，若非從常來找我的本田口中聽說他的本名及事跡，恐怕也永遠不會知道平田這個名字。他就是一個這麼討厭人群、不願露麵的男人。平田的威脅信還有三封，其內容大同小異（郵戳上顯示的郵局各不相同）。開頭都是複仇的詛咒話語，之後再詳細地記錄靜子某夜的行為，還附上相應的時間。特彆是她臥室裡的秘密，不管多細微的隱私，都被描述得細致入微、令人羞赧。然而不論是描寫令人臉紅的舉止或是某些輕言細語，用詞都極為冷酷。我能體會靜子把這些書信拿給彆人看會有多羞怯與痛苦。但她寧可忍受這些羞恥與痛苦，公開事實，並且選擇我作為她商量的對象，我的回答當然必須非常謹慎。這件事一方麵顯示了她多麼害怕讓丈夫六郎得知過去的秘密，也就是她在婚前已不是處女的事實；另一方麵，也證明了她對我是如何的信賴。“除了丈夫那邊的親戚，我已經沒有半個親人了，至於朋友，也無法商量這種事。請原諒我如此無禮，因為我總覺得隻要誠心誠意拜托，您會很樂意教我該如何處理……”聽她說完之後，一想到自己受到這個貌若天仙的女人如此的信賴，我心裡便興奮得猶如一頭小鹿亂撞。我想，她之所以會找我商量，和我與大江春泥同為推理作家——至少在方麵，我們是同以推理見長的優秀作者——不無關聯。但，若不是她對我具有相當程度的信賴與好感，恐怕也不會找我商量這種羞於啟齒之事。不消說，我即刻答應靜子的要求，承諾她願儘綿薄之力。大江春泥能掌握靜子如此詳儘的行動以及言辭，這不是小山田家的仆役被收買了，就是他自行潛入府邸，躲在靜子身旁，再不然就是與上述兩種相差無幾的卑劣行徑，除此之外彆無可能。因為由其作品風格看來，春泥難保不會做出此類超出常規的舉動。於是，我根據上述的想法詢問靜子是否察覺到一些不尋常的跡象，但不可思議的是，似乎完全沒有任何異狀。家中的仆役彼此熟識，長年住在館內，而小山田又比一般人更注重府邸大門與圍牆的保安，防範得幾乎連隻蚊子也飛不進去。縱使大江潛入府邸內，但要躲過仆役的眼睛進入位於府邸深處的靜子夫婦房間，也幾乎不可能。說實話，我打從心底不相信大江春泥能有如此這般的行動力。他隻不過是個寫推理的，又有什麼能耐能做到這些？頂多也就動動筆，寫寫最擅長的文章來嚇唬嚇唬靜子，不可能有超出此類範疇的惡行。關於靜子的行動，他是怎麼了解得如此具體的，我則百思不得其解。但這對他來說也沒什麼，我當時單純而草率地認為，他大概是運用魔術師的機智，靈機一動就輕而易舉地打探出這些事的吧！因此，我用上述想法來安慰靜子，畢竟這樣做比較輕鬆。我極力向靜子保證會找出大江春泥，將儘我所能勸告對方停止如此愚昧的惡作劇，然後請靜子先回家。當時我覺得與其對大江春泥的威脅信作種種無謂的揣測，還不如全心全意用溫柔言語安慰靜子。當然了，對我而言那也比較愉快。靜子離開時，我還對她說：“這件事最好彆告訴你先生，這並不是什麼大不了的事兒，不值得為此坦白你隱瞞多年的秘密！”愚蠢如我，當時隻想儘力延長分享連她丈夫也不知情的秘密，享受她的信賴帶給我的滿足感。不過，關於大江春泥的下落，我倒是積極尋找著。一直以來，我對這個行事作風與我完全相左的春泥沒有一絲好感，每每見到他用女人猜忌心理的辭藻堆砌起來的博得讀者的喝彩時，心裡的無名火便會油然而生。因此，如果進展順利，或許還能揭發他非法卑鄙的行為，令他哭喪著臉懊惱不已。當時的我，萬萬沒想到探出大江春泥的行蹤竟是如此困難。