又過了一個星期——經過這麼多日子，我終於離健康和春天越來越近了！由於我那位管家還能從繁忙的工作中抽暇來我這兒坐坐，現在我已經全部聽完我那位鄰居的故事了。我要用她的口氣把故事繼續說下去，隻是稍稍有所壓縮。總的說來，她是一位講故事的能手，有她自己的風格；我認為我沒有能力使這種風格有所改進。那天晚上，就是我去山莊探望的那天晚上，我知道——就像我看到似的——希思克利夫先生又在這兒附近。我沒有出去，因為我的口袋裡還藏著他的那封信，而且也不想再受他威脅和糾纏了。我打定主意等主人去什麼地方時再把信交出，因為我猜不透凱瑟琳接到信後會怎麼樣。結果是，過了三天，信還沒有送到她的手中。第四天是星期日，待全家人都去教堂後，我才把信帶進她的房間。家裡留下一個男仆和我一起看家，我們通常的做法是，在做禮拜的那幾個小時裡，把前後門全都鎖上。不過，那一天恰逢天氣溫暖宜人，我就把門全都敞開了。我心裡清楚誰會來，為了履行自己的諾言，我就對我的同伴說，女主人很想吃橘子，要他快到村子裡去買一些來，第二天再去付錢。他去了，我就上了樓。林敦太太穿著一件寬鬆的白色衣服，肩上披著一條薄薄的披肩，像往常一樣，坐在敞開的窗子的凹處。她那濃密的長發，還是在她剛起病時修剪過一下，現在她稍做梳理，順其自然地披在鬢角和脖子上。正像我對希思克利夫說過的那樣，她的模樣已經變了；但是在她平靜的時候，這一變化仿佛使她有了一種非凡的美。她那雙閃閃發亮的眼睛，已經蒙上一層淒楚的夢幻似的溫柔；讓你看起來它們已不再望著她周圍的事物，似乎一直在凝視著遠方，那遙遠的遠方——也許可以說，凝視著人世之外的地方。還有她那蒼白的臉色——由於體重有所恢複，憔悴的模樣已經消失——和憂鬱心境下流露出的異常神情，儘管使人痛心地想起她致病的原因，卻也使她格外惹人愛憐。在我看來——我知道，在任何一個見過她的人看來——這一切都證明，說她正在康複並不是事實，而是表明，她注定要香消玉殞了。一本書打開放在她麵前的窗台上，幾乎覺察不到的微風偶爾翻動著書頁。我相信，這書是林敦放在那兒的，因為她從來不曾想到要看書，或者乾點彆的什麼事。為此林敦花上不少時間，設法引她對以前喜愛的事物重又產生興趣。她也明白他的用心，在她心情比較好的時候，她就聽從他的擺布，隻是時不時地壓下一聲疲憊的歎息，表示他是在白費心思；到了最後，她就隻好用淒慘的微笑和親吻來阻止他。在其他時候，她就突然轉過身去，用雙手掩住臉，或者甚至生氣地把他一把推開。於是他就隻好小心翼翼地走開，讓她獨自呆著，因為他確信自己是無能為力的了。吉默屯教堂裡的鐘聲還在響著。山穀裡那漲滿水的小溪傳來了悅耳的汩汩聲。這美妙的聲音，代替了還沒到來的夏日樹葉的沙沙聲，待到那時候樹木長滿了葉子，那聲音就要淹沒田莊附近的溪流聲了。而在呼嘯山莊，在解凍或者雨季之後的平靜日子裡，總能聽到小溪的汩汩流水聲。這會兒，凱瑟琳正在傾聽著，她心裡想的正是呼嘯山莊。這是說，如果她確實是在聽是在想的話。可是她的雙眼，有著我前麵提到過的那種茫然的、心不在焉的神情，這表明她既不能用耳朵、也不能用眼睛來辨認外界的事物了。“有你的一封信，林敦太太，”我說著，把信輕輕塞進她擱在膝上的一隻手中，“你得馬上看一看，因為在等著回音呢。我來把封漆打開好嗎？”“好的，”她回答說，沒有改變目光的方向。我打開信——信很短。“現在，”我接著說，“看吧。”她把手縮了回去，任憑信掉到地上。我撿起信，重又把它放在她的腿上，站在那兒等著她垂下目光來看一看，可是久久不見動靜。最後我隻好接著說：“要我念嗎，太太？這是希思克利夫寫來的信。”她吃了一驚，臉上閃過一絲痛苦的回憶，還流露出竭力想理清自己的思緒的神情。她拿起信，好像在看，而待她看到信上的簽名時，她歎了一口氣；可我還是發現她並沒有領會信裡的意思。我要聽她的回音，她卻隻是指著署名，帶著一種哀傷、急切的詢問神情，朝我注視著。“噢，他想見見你，”我說，心想需要有人給她做個解釋，“現在他就在花園裡，急著想知道我給他帶去什麼回音呢。”在我說話時，我看到樓下沐浴著陽光的草坪上躺著一隻大狗，它豎起了耳朵，仿佛正想吠叫，接著卻又把耳朵放平，搖起了尾巴，宣布有人來了，而且它認為來者並不是個陌生人。林敦太太朝前探著身子，屏息凝神傾聽著。過一會兒，一陣腳步聲穿過過道。那敞開著的大門，對希思克利夫的誘惑力實在太大了，使得他不能不跨進門來。很有可能，他以為我有意不履行諾言，所以他也就決定自己大膽行事了。凱瑟琳緊張急切地注視著臥室的門口。可他一時弄不清她住在哪間屋子。她向我示意要我去接他，可是我還沒走到門口，他就找到了，而且三腳兩步就走到了她的跟前，一把把她摟到了懷中。約摸有五分來鐘，他一句話沒說，也沒鬆開她。在這段時間裡，我敢說，他給她的吻比他有生以來吻過的次數還多。不過最先吻的還是我的女主人。我清楚地看到，由於過分的悲痛，他都不忍心看她的臉了！他一看到她，就跟我一樣，確信她是好不了啦，她是命中注定，必死無疑了。“啊，凱茜！啊，我的命根子！這叫我怎麼受得了啊？”這是他喊出的第一句話，那聲調一點兒也不想掩蓋他心中的絕望。現在他是這般熱切地凝視著她，他的目光是如此強烈，我想一定會使他流出眼淚。可是他的眼睛中燃燒著的是痛苦，並沒有融為淚水。“現在還要怎麼樣呢？”凱瑟琳說著，身子往後一仰，突然沉下了臉色，來回答他的凝視，而她的脾氣隻不過是她變化無常的性情的風標而已，“你和埃德加已經把我的心打碎了，希思克利夫！你們兩個都為這事來向我痛哭哀告，仿佛你們倒是該憐憫的人！我不會憐憫你的，決不會。你已經害死我了——我想，你該萬事如意了吧。你多壯實呀！我死後你還打算活多少年呢？”希思克利夫跪下一條腿摟著她。他想站起身來，可是她揪住他的頭發，把他按了下去。“但願我能一直揪住你，”她辛酸地接著說，“直到我們兩人都死去！我可不願管你受什麼苦，我才不管你的痛苦哩。為什麼你就不該受苦？而我得受苦呢！你會忘了我嗎？我埋進土裡的時候，你會高興嗎？二十年後你會不會說，‘那是凱瑟琳·恩肖的墳墓。從前我愛過她，曾因失去她感到非常痛苦。不過這都是過去的事了。在那以後我又愛過不少人。如今，對我來說，我的孩子要比她親多了。而且，到我死的時候，我也不會因為可以去和她會麵而感到高興，我會因不得不拋下孩子而感到難過！’你會這麼說嗎，希思克利夫？”“彆把我折磨得像你一樣發瘋吧！”他叫了起來，咬緊牙關，掙脫開腦袋。在一個冷眼的旁觀者看來，這兩個人構成了一幅奇異而可怕的景象。凱瑟琳滿可以把天堂看成是她的一塊流放地，除非是在她拋掉塵世的肉體時，也拋掉她那塵世的性格。這時候，隻見她蒼白的雙頰和失血的嘴唇上，以及閃爍的眼睛中，整個麵容都流露出一副狂野的、渴望報複的惡意，在她那緊攥著的拳頭裡，還留有一把被她拔下的頭發。至於她的同伴，他一隻手撐著站起身來，另一隻手緊握住她的胳臂。在她現在這種情況下，他這種溫存的緊握是多麼不合適啊。在他鬆開手時，我看見在她那沒有血色的皮膚上，留下了四條清晰的紫痕。“你是不是著了魔啦？”他凶暴地追問道，“你都快要死了，還這樣跟我說話？你有沒有想到，這些話全都會烙在我的記憶裡，在你拋下我之後，它們會一直深深啃咬著我？你說是我害死了你，這你明知道自己是在說謊。凱瑟琳，你也知道，我忘了你也就忘了我自己！當你已經得到安息的時候，我卻在地獄般的痛苦中受著煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心滿足嗎？”“我是得不到安息的，”凱瑟琳呻吟著說，她感到自己體力上虛弱不支；這一陣情緒上的過度激動，使她的心不規則地劇烈跳動著，劇烈到甚至已經可見可聞。她沒有把話再說下去，直到這一陣發作過去之後，她才用較為溫和的語氣接著說道：“我並不想要你受比我更大的痛苦，希思克利夫。我隻願我們倆永不分離。要是我有什麼話使你日後感到痛苦，要知道我在地下同樣也會感到痛苦的。看在我的份兒上，你就原諒我吧！過來，再跪下來！你這輩子從來都沒有傷害過我啊。不行，你要是這樣心懷怒火，那日後回憶起來，比我那些尖刻的話還要難受哪！你不肯再過來嗎？來呀！”希思克利夫走到她的椅子背後，朝她俯下身子，可是沒有低到可以讓她看到他的臉——那張因激動而發青的臉。她回過頭來看他，可他不讓她看，他猛地轉了個身，走到壁爐邊，站在那兒，背對著我們，一言不發。林敦太太的目光疑惑不解地跟著他，他的一舉一動都在她心中喚起了新的感情。在一陣沉默和長久的凝視後，她又說話了，帶著氣惱的失望聲調對我說：“啊，你瞧，內莉，他都不肯發點善心，讓我在墳墓外麵多呆上一會。人家就是這樣愛我的！好吧，沒什麼。那不是我的希思克利夫。我還是愛著我的那一個，我永遠帶著他，他就在我的靈魂裡。還有，”她又沉思著往下說，“讓我最惱恨的東西，說到底，還是這一個支離破碎的牢籠。我已經厭倦了，給關在這兒關膩了。我迫切地盼望逃進那個極樂世界，從此永遠留在那兒；不是含著淚水模糊地看到它，也不是在痛苦的心境中想到它，而是真正呆在那兒，呆在那個世界裡。內莉，你以為你比我好，比我幸福，比我身強力壯，你為我感到難過——可是用不到多久，這種情況就要改變了。我將為你們感到難過。我將要大大地超過你們，你們誰也比不上我。我真不明白，他怎麼不肯來我身邊了！”她自言自語地接著說，“我想他是願意來的。希思克利夫，親愛的！現在你不該再賭氣啦。快到我這兒來吧，希思克利夫！”她竟迫不及待地站了起來，身子靠在椅子的扶手上。在她那誠摯的懇求下，他朝她轉過身來，露出一副完全是不顧一切的神情。他睜大著濕漉漉的雙眼，終於猛地朝她射過去閃閃的目光。他的胸口劇烈地起伏著。他們各自站住了一刹那，接著，我根本沒看清他們是怎麼聚在一起了。隻見凱瑟琳朝前一撲，他就把她接住了，他們倆就緊緊擁抱在一起。我心裡想，我的女主人從這樣的擁抱中放開時，是決不可能再活著了。事實上，照我看來，她好像立刻就不省人事了。他一下倒坐在最近的一張椅子上，我急忙趕上前去看看她是不是昏過去了，誰知他竟像一隻瘋狗似地吐著白沫，對我咬牙切齒，還帶著貪婪的妒意，把她摟得更緊了。我隻覺得我仿佛不是和自己的同類呆在一起，看來即使我跟他說話，他也不會懂得。所以我也就隻好站開，不作一聲，茫然地不知如何是好。凱瑟琳突然動彈了一下，這多少讓我鬆了一口氣。隻見她抬起一隻手臂，摟住了他的脖子，他抱著她，她把自己的臉緊貼在他的臉上，而他，作為回報，瘋狂地愛撫著她，嘴裡狂熱地說：“你現在才讓我明白，你是多麼殘酷啊——既殘酷又虛偽！你以前為什麼要看不起我？你為什麼要欺騙自己的良心，凱茜？我不會給你一句安慰的話，這是你自作自受。是你自己害死了自己。是的，你可以吻我，可以痛哭，可以逼出我的吻和眼淚，可是我的吻和眼淚會折磨你——它們要詛咒你。你曾經愛過我——那你有什麼權利丟開我呢？你有什麼權利——回答我——對林敦心存那種可鄙的幻想呢？苦難、恥辱、死亡，以及上帝或撒旦所能給予的一切打擊，都不能把我們倆拆開，而你，你卻心甘情願地做出了這種事情。我並沒有打碎你的心——是你打碎了自己的心。在打碎它的時候，你把我的心也打碎了。我是個強健的人，因而對我來說就格外苦了。我還要活下去嗎？這還叫什麼生活呢？當你——啊，上帝！——當你的靈魂已進了墳墓，你還願意活著嗎？”“彆再說我了！彆再說我了！”凱瑟琳抽泣著說，“如果說我做下了錯事，那我正在為這付出生命。這就夠了！你也拋棄過我，可我不願責怪你。我寬恕你，你也寬恕我吧！”“看著這對眼睛，摸著這雙消瘦的手，要我寬恕你，真難啊！”他回答說，“再吻吻我吧，彆讓我看到你的眼睛！我寬恕你對我做過的事了。我愛害了我的人——可是那個害了你的人呢！我怎麼能饒了他？”他們沉默了——兩張臉緊貼著，用彼此的眼淚互相衝冼著。至少，我想是兩人都在哭泣。遇上像這樣一個特殊的場合，看來希思克利夫似乎也會哭泣的。這時，我愈來愈焦慮不安了。因為一個下午很快就過去了，我打發去買橘子的人已經完成使命回來，而且在那照耀在山穀上的夕陽中，我看到已經有一大群人從吉默屯教堂的大門裡擁出來了。“禮拜做完了，”我報告說，“再過半小時，主人就要回來了。”希思克利夫哼出一聲咒罵，把凱瑟琳摟得更緊了，她則一動也不動。過不多久，我看到一群仆人走過大路，朝廚房一側走去。林敦先生就在他們後麵不遠處。他自己打開了大門，悠閒地慢慢信步過來，也許是在享受這風和日麗、夏天般美好的下午吧。“現在他到家了，”我叫了起來，“看在老天爺的份上，趕快下去吧！你打前樓梯下去不會碰上人的。快走吧！你先在樹叢中呆著，等他進來你再走。”“我得走了，凱茜，”希思克利夫說，想從他的伴侶的胳臂中掙脫出來，“不過，隻要我還活著，在你睡著以前，我還要來看你的，我不會離開你的窗子五碼。”“你決不能走！”她回答說，使儘全力把他緊緊摟住，“我跟你說了，你不要走。”“隻走開一個小時，”他誠摯地懇求說。“一分鐘也不行，”她回答。“我非走不可了——林敦馬上就要上來了！”這受驚的闖入者堅持說。他想站起身來，以此來擺脫開她緊抓著的手指——但她摟得更緊了，喘著氣，她的臉上有著一股子瘋狂的決心。“不！”她尖叫著，“啊，彆，彆走！這是最後一次了啊！埃德加不會傷害我們的。希思克利夫，我要死了！我要死了啊！”“該死的混蛋！他來了，”希思克利夫大聲嚷著，坐回到椅子上，“安靜點，我親愛的！噓，噓，凱瑟琳！我不走了。要是他就這麼開槍打我，我會在嘴唇上帶著祝福死去的。”他們倆又緊緊摟在一起了。我聽到主人正走上樓來——我的腦門上直冒冷汗，我嚇壞了。“你就聽她的胡話嗎？”我情緒激動地說，“她不知道自己在說些什麼呀。就因為她神誌不清，不能自主，你就想毀了她嗎？起來！你一下就可以掙脫的。這是你乾過的最惡毒的勾當了。我們全都給毀了——主人，女主人，還有我這個女仆！”我急得直絞手，大聲叫嚷。林敦先生聽到這聲音，加快了腳步。正當我張皇失措的時候，隻見凱瑟琳的胳臂無力地鬆落下來，她的頭也垂到一邊，我感到滿心高興。“她是昏過去了，不是死了？”我心裡想，“這倒也好。與其活著讓周圍的人受累，給大家增添痛苦，還不如死了的好。”埃德加徑直朝這位不速之客撲去，由於驚訝和憤怒，臉色變得煞白。他打算拿他怎麼辦，我也說不準。然而，沒想到對方把那個毫無生氣的軀體往他懷裡一放，一下子就製止住了一切感情衝動。“瞧吧！”他說，“除非你是一個惡魔，要不就先救她——然後再跟我說話！”他走進客廳，坐了下來。林敦先生把我叫過去，我們費了好大的勁，使儘了種種方法，好不容易才使她蘇醒過來。可是她的神誌已經完全不清了，隻是一味地呻吟歎息，誰也不認識了。埃德加為她急得團團轉，早已忘掉她那個可恨的朋友。我可沒有忘記。我一找到機會，馬上就去叫他趕快離開。我告訴他凱瑟琳已經好一些了，要他明天早上再聽我的消息：這一夜她過得怎麼樣。“我不拒絕到門外去，”他回答說，“可是我要守在花園裡。內莉，記住，明天你要遵守諾言。我就呆在那些落葉鬆下麵，記住！要不我還會進來的，我可不管林敦在不在家哩。”臥室的門半開著，他急速地朝裡麵瞥了一眼，確信我說的是實話，這個帶來厄運的人這才離開這座房子。