看完這封信，我馬上就去見主人，向他報告他妹妹已經到了呼嘯山莊，已給我來了一封信，表示對林敦太太的病情十分掛念，而且還熱切盼望能見到他；她希望他能及早派我去給她轉達幾句表示寬恕的話。“寬恕！”林敦說，“我沒有什麼可對她寬恕的，艾倫。假如你願意，今天下午就可以去呼嘯山莊看她，告訴她我並沒有生她的氣，隻是失去了她我感到很難過，特彆是因為我決不相信她會得到幸福。不過要我去見她，這就不必了，我們已經給永遠分開啦。要是她真的希望對我好，那就讓她勸勸她嫁的那個壞蛋，要他趕快離開此地吧。”“你就不給她寫張便條嗎？先生？”我用懇求的語氣問道。“不啦。”他回答說，“用不著了。我跟希思克利夫家的來往，就像他跟我家的來往一樣，全都沒有必要。根本不應該有來往！”埃德加先生的冷淡態度，使我極為沮喪。出田莊後，我一路上絞儘腦汁，想著在重述他的話時，怎樣在他的話中多加一點感情，怎樣把他拒絕寫一兩行字安慰伊莎貝拉一下的事，說得委婉一點。我敢說，她打從一大早起就守望著我了。我走上花園的石鋪路時，就看到她正從格子窗裡朝外張望；我對她點點頭，可是她立刻就縮回去了，好像是怕讓人看見。我沒有敲門就進去了。原來是一家明亮歡快的人家，現在是一片從未有過的陰鬱淒涼景象！我得坦白地說，我要是處在這位年輕太太的地位，至少也得把壁爐前的地掃一掃，用抹布把桌子擦一擦。可是，她已經染上幾分彌漫在她四周的那種什麼都無所謂的氣氛了。她那漂亮的臉蛋蒼白倦怠，她的頭發也沒有梳卷，有幾綹垂直地掛著，有的就亂糟糟地蓬在頭上。大概從昨天晚上起，她都沒有梳洗打扮過吧。亨德利不在那兒。希思克利夫先生坐在一張桌子旁，正在翻查記事本中的幾頁筆記。可是一見我進去，就連忙站了起來，友好地向我問了好，還請我坐下。在那座宅子裡，隻有他看上去還像個樣；我覺得他從來沒有這樣氣派過。環境把他們兩人的地位改變得這麼厲害，在一個陌生人看來，他從出身到教養，無疑都是一位紳上，而他的妻子，倒十足像個邋遢的小懶婆！她急切地走上前來迎接我，還伸出一隻手來接她盼望得到的信件。我搖搖頭。她沒懂我的意思，而是跟著我走到餐具櫃旁。我是去那兒放我的帽子的。她低聲催我快把帶來的東西給她。希思克利夫猜到了她這一舉動的意思，就說：“要是你有什麼東西帶來給伊莎貝拉——不用說一定有的，內莉——那就給她吧。這事你用不著瞞著，我們兩人之間是沒有什麼秘密的。”“啊，我沒有帶什麼來，”我回答說，心想最好還是立即說實話，“我的主人要我轉告他妹妹，眼下不必希望他會給她寫信，或者親自來看她。小姐，他向你問好，還祝你幸福，他已經原諒你給他造成的痛苦了。不過他認為，從今以後兩家應該斷絕往來，因為再保持往來是決不會有什麼好處的。”希思克利夫太太的嘴唇微微顫抖著，她回到了窗前自己的座位上。她的丈夫則來到壁爐前，站在我身旁，開始問起凱瑟琳的病情來。我把我認為可以講的有關她的病情，儘可能都告訴了他，可他還是一再盤問我，逼得我又說出了和病因有關的大部分事實。我還責怪了她的不是，她是應該受責怪的，因為這一切全得怪她自己。最後，我希望他學林敦先生的樣，不管是好是壞，今後都彆再去打擾他一家了。“林敦太太現在正在康複，”我說，“她決不會再像以前那樣，不過她的命總算保住了。如果你真的關心她，就不要再攔她的路了；不，你應該完全搬離這個地方。為了免得你有什麼舍不得，我還要告訴你，凱瑟琳·林敦現在和你的老朋友凱瑟琳·恩肖已經完全不同了，就像那位年輕太太跟我完全不同一樣。她的外表已經大變樣，她的性格就變得更厲害了。那位不得不而且也不能不跟她做伴的人，今後隻能憑著對她的過去的回憶，以及出於人們常有的仁慈心和責任感，來維持他對她的愛心了！”“這很有可能，”希思克利夫強自鎮靜地回答說，“你的主人很有可能除了人們常有的仁慈心和責任感外，就再也沒有什麼可以支撐他了。可是，你認為我會把凱瑟琳交給他的仁慈心和責任感嗎？你能拿我對凱瑟琳的感情，跟他對她的感情相提並論嗎？在你離開這座房子之前，我一定要你先答應，讓我跟她見一次麵。反正你答應也好，不答應也好，我一定要見她！你說怎麼樣？”“我說，希思克利夫先生，”我回答，“你萬萬不能去。你永遠也彆想通過我來達到這一目的。萬一你跟我主人再碰到的話，那就會把她的命全都給送掉了。”“有你幫助，這就可以避免，”他接著說，“如果有這麼大的危險——如果他就是使她的生活增加苦惱的根源——哼，那我認為我就完全有理由對他采取極端手段！我希望你老老實實告訴我，要是失去了他，凱瑟琳會不會非常難過。我就是怕她難過才忍著沒對他下手的。從這一點上，你就可以看出我們兩人之間感情上的差彆了，如果他處在我的地位，而我處在他的地位，儘管我對他恨之入骨，我也決不會衝他舉一舉拳頭。你要是不相信，那就隨你的便吧！隻要她還要他做伴，我決不會把他從她身邊趕走。一旦她不再要理他，我立即就會對他下手，挖他的心，喝他的血！可是，不到那個時候——要是你不相信我，那就是你不了解我——不到那個時候，我寧願慢慢地受儘折磨死去，也決不會傷他一根毫發！”“可是，”我插嘴說，“你這是肆無忌憚地想徹底毀了她康複的一切希望。現在，正當她快要把你忘了的時候，你卻硬要闖進她的記憶裡，把她拖進一場新的衝突和痛苦的風波中。”“你認為她快要把我忘了？”他說，“啊，內莉！你知道她沒有忘！你像我一樣清楚，她每想林敦一次，就會想我一千次！在我這輩子最痛苦的時期，我曾有過這種想法；去年夏天我回到這附近時，這種想法曾纏擾過我。可是現在，隻有她親口對我說了，才能使我再度產生這種可怕的想法了。到那時候，林敦算得了什麼，亨德利算得了什麼，我做過的一切夢又還算得了什麼。兩個詞就可以概括我的未來了：死亡和地獄。失去了她，活著也在地獄裡。”“我真是一個傻瓜，竟然一時糊塗，以為她把埃德加·林敦的情愛看得比我的還重。憑他那瘦弱的身心，哪怕他使儘全力愛她八年，也抵不上我對她一天的愛！而且凱瑟琳和我一樣，有一顆深邃的心，要是她的全部情感都能讓他獨占，那在馬槽裡也能裝下汪洋大海了。呸！他在她的心坎裡，不見得比她的一隻狗、一匹馬更親愛。他不像我，他身上沒什麼值得她愛的；她怎麼能愛他沒有的東西呢？”“凱瑟琳和埃德加，像任何一對恩愛夫妻那樣相親相愛，”伊莎貝拉突然振作起來，大聲嚷道，“誰也沒有權利這樣來講他們，我不能聽任我哥哥受人毀謗不吭聲！”“你哥哥也非常喜歡你吧，是嗎？”希思克利夫用嘲諷的口氣說道，“可他現在任你流落在外了，轉變的速度真是驚人哪！”“他不知道我在受罪，”她回答說，“我沒有把這告訴他。”“那你告訴他一些什麼啦？你給他寫信了，是嗎？”“我是寫了，隻說我已經結婚了——你看過那封信。”“以後沒有寫過？”“沒有。”“我家小姐自從換了環境憔悴多了，”我說，“顯然，有人不再愛她了。是誰，我能猜到，隻是，也許不便說。”“我認為這是她自己不愛自己，”希思克利夫說，“她變成一個懶婆娘了！實在少見，她這麼早就不想討我喜歡了。你也許不會相信，我們結婚後第二天早上，她就哭著要回家了。不過，她這樣不自愛，跟這座房子倒是挺相配的。隻是我得留神，彆讓她到外麵到處亂跑，給我丟人現眼的。”“啊，先生，”我回答說，“我希望你能想到希思克利夫太太是一向有人照顧、被服侍慣的。她從小就像個獨生女兒那樣長大，家裡人個個都照顧她。你得讓她有個女仆收拾收拾東西才是，你也得好好待她。不管你對埃德加先生有什麼看法，你不能否認她對你是有強烈的感情的，要不，她也就不會放棄優雅舒適的生活和娘家的親友，心甘情願地跟你住到這麼個亂糟糟的地方來了。”“她是在一種錯覺的支配下放棄那些東西的，”他回答說，“她把我想象成一個傳奇式的英雄，希望從我騎士式的傾心中得到無限的寵愛。我簡直不能把她當成一個有理性的人。她竟這樣死心眼地對我的性格堅持著一種荒謬的看法，而且還憑著她自己的那種錯覺行事。不過到最後，我覺得她到底還是對我有點兒了解了。起初，我並沒有理會她對我挑逗的癡笑和怪相，也沒有去理會她的無知和無能，當我坦率地告訴她我對她的癡心和她本人的看法時，她竟愚蠢地把我的真心看成是假意。我費了好大的勁才使她發現我本來就不愛她。有一段時間，我還以為再也沒法教會她明白這一點了呢！不過她懂得還是不多，今天早上，她當作一件驚人消息，向我宣布說，我確實已經使得她恨我了！我向你保證，這可真是花了九牛二虎之力啊！要是果真是這樣，那我真有理由大大地感謝她哩！我能相信你的話嗎，伊莎貝拉？你真的恨我了嗎？如果我讓你獨自一個人呆半天，你會不會又走到我跟前來對我唉聲歎氣、甜言蜜語討好呢？我敢說，她寧願我在你麵前裝出對她百般溫柔的樣子，暴露出真情實況有傷她的虛榮心。可是，我並不在乎讓人知道這份熱烈的戀情完全是單方麵的事，我也從來沒有在這事上對她說過一句假話。她沒法指責我對她有一點虛情假意。從田莊出來時，她看到我乾的第一件事，就是把她的小狗吊了起來。當她為它向我求情時，我說的第一句話是，除了一個人之外，我恨不得把他們全家人全都吊死。也許她還以為這例外的一個就是她呢。可是，任何的殘暴手段都沒有使她感到厭惡，我看隻要她自己這個寶貝不受傷害，她對於這種手段還有著一種天生的愛好哩！瞧，這麼一條可憐巴巴，卑鄙下流的母狗，居然還夢想我會愛她，這豈不是荒唐透頂——十足的白癡？你去告訴你家主人，內莉，就說我一輩子也沒見過像她這樣的賤東西。她甚至玷汙了林敦這個姓氏。每次我試試她承受折磨的能力，她總是不知羞恥、搖尾乞憐地爬了回來，由於實在拿她沒有辦法，弄得我有時都隻好罷手！不過你也告訴他，請他這位做執法官的兄長儘管放心，我是嚴格遵守法律的約束的。直到現在為止，我都避免讓她抓到一丁點兒離異的借口；不僅這樣，她也用不到求什麼人來拆散我們；要是她想走，她走得了；她在我眼前使我感到的厭惡，大大超過我折磨她時得到的滿足哩！”“希思克利夫先生，”我說，“你這是瘋子說的話。很可能，你的妻子以為你瘋了，而且正是這個緣故，她才對你容忍到今天。既然現在你說她要走可以走，她一定會利用你的這一許可的。小姐，你總不至於就這麼入迷，心甘情願地跟他過下去吧？”“你要當心啊，艾倫！”伊莎貝拉回答說，她的眼睛中閃著怒火；從她的這種眼神可以看出，她丈夫要她恨他的企圖，無疑已經完全成功了。“他說的話，你一個字也彆相信，他是個說謊的惡魔！他是個怪物，不是人！他以前就跟我說過，我可以離開他，我也試過，可是我不敢再試了！隻是你要答應我，艾倫，千萬不要對我哥哥或者凱瑟琳提起他這些無恥的話，一個字也彆提。無論他怎麼裝假，全都為了想要叫埃德加氣得來拚命。他說他娶我是為了好控製他，擺布他。可他彆想達到目的——我會先死掉！我祈求，但願他一時忘了他的惡毒心計，把我給殺了！現在我能想到的唯一樂趣，就是死去，或者看他死去！”“好啊——眼前有這句話就夠了！”希思克利夫說，“內莉，要是你被傳上法庭，可要記住她的話啊！你好好看看她那張臉吧，她已經快要達到讓我滿意的地步了。不，現在你已經不適合做你自己的監護人了，伊莎貝拉；我，既然是你的合法監護人，你就得由我來監護，儘管這一職責是多麼不合我的胃口。上樓去，我還有話要跟艾倫·丁恩私下說哩。不是往那兒走，我給你說了，上樓去！嗨，這才是上樓的路，孩子！”他一把抓住她，把她推出房外。轉身回來時，他嘴裡咕噥道：“我沒有憐憫！我沒有憐憫！蟲子越是扭動，我越想擠出它的內臟！這是一種精神上的出牙現象，越感到痛，我就越要使勁磨。”“你懂得憐憫這個詞的意思嗎？”我說，趕緊戴上帽子，“你這一輩子可曾有過一點憐憫的感覺？”“把帽子放下！”他看出我要走的樣子，打斷了我的話說，“你還不能走。現在過來，內莉。我一定能說服你或者強迫你，幫助我實現我要見到凱瑟琳的決心，而且不能拖延。我發誓我不想傷害什麼人。我不想惹起什麼亂子，也不想激怒或侮辱林敦先生。我隻想聽她親口對我說說，她的情況怎麼樣，她為什麼會生病，問問她我能為她做點什麼。昨天晚上，我在田莊的花園裡呆了六個小時，今天晚上我還要去。今後，我每天晚上都要去那兒，每個白天也都去，直到找到機會進入房子。如果埃德加·林敦碰上我，我就毫不猶豫地一拳把他打倒，在我呆在那兒時，保證他有足夠的時間躺著一動不動。要是他的仆人們來阻攔我，我就用手槍把他們嚇跑。可是，要是我進去時不讓碰上他們，或者他們的主人，那不是更好嗎？而這一點，你是很容易辦到的。我到那兒時，先告訴你，等她一個人時，你就可以悄悄把我放進去，然後你就給我望風，直到我離開。你這樣做心安理得９９liｂ?，你這是為了防止一場禍害。”我堅決表示反對，我不能在主人的家裡扮演這種奸細的角色。此外，我還竭力認為，他這樣為了滿足自己的願望，不惜破壞林敦太太的寧靜，是非常殘酷自私的行為。“一點點最平常的小事，都會把她嚇得膽戰心驚，”我說，“她已經變得神經過敏，我敢肯定，她再也經受不住這種意外的事了。你就彆再堅持了，先生！要不，我就隻好把你的打算稟告給我的主人了。那樣他就會采取措施來保護他的宅子和宅子裡的人，不讓任何不速之客非法闖入！”“要是這樣，我就要先采取措施‘保護’你了，你這個女人！”希思克利夫叫了起來，“明天早晨以前，你彆想離開呼嘯山莊。說什麼凱瑟琳見了我會受不了，這完全是胡扯。至於說會嚇了她，我也不希望這樣，你得先讓她有個準備——先問問她我可不可以來。你說她從來沒有提到過我的名字，也從來沒有人向她提起過我。既然我在那家人家是個禁止談論的話題，她又能向誰去提起我呢？她以為你們全是她丈夫的奸細。啊，我絲毫也不懷疑，她在你們中間就像在地獄裡！她什麼都沒說，我也能猜出她心中的苦處，就像她說了一樣。你說她老是坐立不安，神情焦躁，這難道是心境平靜的證明嗎？你說她心情不定，在那種可怕的孤獨中，不這樣還能怎麼樣呢？還有那個沒用、乏味的家夥，說什麼照顧她是出於責任感和仁慈心。出於憐憫和行善罷了！要是認為在他這種浮泛的照料中也能使她恢複元氣，那他真可以把一棵橡樹種在花盆裡，巴望它茁壯成長了！我們還是馬上決定吧！你是要留在這兒，讓我在林敦和他的仆人中打出一條路來去見凱瑟琳呢，還是像你往常那樣做我的朋友，照我的要求去做？快決定吧！要是你還要堅持你那固執的犟脾氣，我可是沒有理由再耽擱一分鐘了！”唉，洛克伍德先生，我反對，我抗議，我斬釘截鐵地回絕他，回絕了不知多少遍，可是經過長時間的僵持，最後他還是逼得我同意了。我答應替他捎一封信給我的女主人。如果她同意的話，下一次林敦不在家時，我保證讓他知道這一消息，他就可以趕來，讓他能進屋。到時候我要避開，其他的仆人也都得走開。我這麼做，是對還是錯呢？我怕是錯了，雖說這隻是權宜之計。我當時認為，我依了他，就可以避免一場亂子。我還認為，這也許能為凱瑟琳精神上的疾病提供一個轉機。接著，我又想起了埃德加先生的嚴厲斥責，要我彆再搬嘴學舌。我千方百計想消除在這件事情上感到的不安，反複跟自己說，這件背信棄義的事（如果得背這麼個難聽的名聲的話）該是最後一次了。儘管如此，我在回家的路上，心情還是比來時更沉重。在我還沒有說服自己把信交到林敦太太手裡以前，我心中一直疑慮重重。可是肯尼斯醫生來啦，我得下樓去了，我要告訴他你好多啦。我的故事，像我們這兒說的那樣，是很難受的，這故事還可以再消磨一個早上哩。難受，而且悲慘，這位好女人下樓去接醫生時，我心裡想，要是選來給自己解悶的話，我是根本不會選這類故事的。不過沒關係！我可以從丁恩太太的苦草中提煉出良藥。首先，我得留神，凱瑟琳·希思克利夫那雙亮晶晶的媚眼裡，潛藏著一股迷人的魅力呢。如果我傾心於那位年輕女人，我定會陷入不可思議的苦惱之中，那個做女兒的，正是她母親的翻版啊！