六月裡一個晴朗的早晨，第一個由我帶養的可愛嬰兒——古老的恩肖家族最後一代——出世了。我們正忙著在遠離山莊的田裡割草，一向給我們送早飯的那個姑娘，比往常早一個小時就跑來了。她穿過草地，奔上小路，邊跑邊喊我。“哦，一個多胖的小孩！”她喘著氣說，“我從沒見過這麼逗人喜歡的小家夥！不過醫生說，太太一定會死的。他說她這幾年來一直害著癆病。我這是聽到他跟亨德利先生說的。現在，她已經沒辦法保住自己的命了。今年等不到冬天，她就要死了。你得趕快趕回去，那孩子要交給你帶了，內莉，得由你來給他喂糖，喂牛奶，日夜照顧他。我要是你該多好，因為等到太太不在了，那小家夥就全歸你了。”“她病得很重嗎？”我問道，丟下草耙，係上軟帽帶。“我想是的，不過她看上去精神還振作，”那女孩回答，“而且聽她說起來，她好像還想活著看孩子長大成人哩。見是這麼個漂亮小孩，她都高興得昏了頭了！我要是她，準死不了，隻要朝他看上一眼，我的病就會好了，不管他肯尼斯醫生怎麼說。我對他真是氣極了。阿切爾太太把小天使抱進正屋給主人看，主人的臉上剛露出笑容，那個老家夥就走上前去說：‘恩肖，你真運氣，你太太總算給你留下這麼個兒子。她一來，我就看出，我們要想留住她是留不長的，現在，我得告訴你，今年冬天她可能都挨不過了。彆難過，也不要為這太苦惱了，這是沒有辦法的事。而且，你本應當懂事一些，不該娶這麼個不中用的姑娘！’”“主人怎麼回答呢？”我問道。“我想他罵了他，不過我沒去注意，我隻顧專心看那孩子，”她又眉飛色舞地描述起來。我，也跟她一樣，心裡熱乎乎的，興衝衝地急著要趕回家去欣賞一番，儘管我也為亨德利的不幸感到非常難過。他心中隻容得下兩個偶像——他的太太和他自己。他兩個都寵愛，但崇拜其中的一個。我難以想象，一旦失去了這一個，他該怎麼辦。我們趕回呼嘯山莊時，他正站在大門口，經過他身旁進去時，我問了聲，孩子怎麼樣。“差不多快會到處跑了，內莉！”他回答說，露出了歡樂的笑容。“女主人呢？”我冒險問道，“醫生說她……”“去他媽的醫生！”他打斷了我的話，臉漲得通紅，“弗朗西絲好好的，到下個星期這時候，她就完全好了。你是上樓嗎？你可以告訴她，隻要她答應不說話，我就馬上上去。我離開她是因為她老是說個不停。她一定得保持安靜——告訴她，這是肯尼斯醫生說的。”我把這話轉告給恩肖夫人，她高興得似乎有點飄飄然了，挺開心地回答說：“我幾乎一句話也沒說呀，內莉，倒是他哭著出去了兩次。好吧，你就說我答應不說話了。可是這並不是說我連笑也不許對他笑呀！”可憐的人啊！直到臨死前的一個星期，她那種歡快的心情一直沒有離開過她。還有她的丈夫，固執地——不，死命地——認定，她的健康情況一天天在好轉。當肯尼斯醫生警告他說，病到這個地步，他的藥已經無濟於事，不必再請他看病，省得浪費金錢時，他反駁說：“我知道你不用來了——她已經好啦——她不用你再來看病了！她根本就沒有生過癆病。她隻是發燒，現在已經退了。這會兒，她的脈搏已跳得跟我一樣平緩，臉也跟我一樣涼了。”他跟他太太也這麼說，她好像也相信了他的話。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩頭，正說著她覺得自己第二天就可以起來了，一陣咳嗽打斷了她的話——一陣非常輕微的咳嗽——他把她抱了起來。她用雙手摟住他的脖子，她的臉色變了，接著她就死了。正像那個姑娘所預料的，她拋下的這個孩子哈裡頓就全歸我帶了。至於恩肖先生，隻要看到他身體健康，聽不到他的哭聲，他就滿意，他對孩子的關心，也就到此為止了。至於他自己，他變得越來越絕望。他的悲痛是哭不出來的那種。他既不哭泣，也不禱告，他隻是又是詛咒，又是反抗——他恨透了上帝和人類，他放縱自己，恣意過起放蕩的生活。仆人們受不了他那種專橫墮落的行徑，不久都離去了，留下的隻有約瑟夫和我兩個人。我不忍心丟開交我照管的孩子，而且你知道，我是他的奶姐妹，比起旁人來，對他的行為畢竟能多寬恕幾分。約瑟夫留下來，是因為在這兒他可以對佃戶和雇工作威作福，因為呆在這個有許多邪惡事可供他訓斥的地方，正合他的口味。主人的那些壞習氣和壞朋友，給凱瑟琳和希思克利夫作出了一個極好的榜樣。他對待希思克利夫的做法，足以使一個聖徒變成魔鬼。而且，說真的，在那段時間，那孩子真像有魔鬼附身似的，他眼看亨德利墮落得不可救藥，一天天變得越來越蠻橫、粗暴、凶殘，他心中卻幸災樂禍地暗自高興。我們這個家弄得成了怎樣的一座地獄，我簡直沒法向你描述。到最後，牧師都不願上門來了，沒有一個體麵的人肯和我們接近，隻有埃德加·林敦可說是個例外，還來看看凱茜小姐。到了十五歲，她就成了這農村地區的女王了，沒人能比得上她。她也的確成了一位高傲、任性的人物！我得承認，打從她的童年時代成為過去，我就不喜歡她了。為了要減少她的驕氣，我經常惹惱她，儘管她從未對我有過反感。她對於舊情的一如既往，實在讓人驚歎，就連希思克利夫，在她心中的地位，也絲毫沒有動搖。年輕的林敦，儘管在各個方麵都比他優越，可是他發現，要想在她心中留下同樣深刻的印象，卻不是一件容易的事。他是我後來的主人，壁爐上方掛的那幅就是他的肖像。本來總是他的像掛在一邊，他太太的像掛在另一邊的，可是她的像給搬走了，要不，你就可以看看她從前的模樣了。你能看清那幅肖像嗎？丁恩太太舉起蠟燭，我看出這是一張輪廓柔和的臉，極像呼嘯山莊的那位年輕夫人，可是在表情上更加若有所思，更加和藹可親。這是一幅可愛的畫像。長長的淺色頭發，在兩鬢處微微卷曲著，一對眼睛大而嚴肅，那身材幾乎是太優美了。凱瑟琳·恩肖為這麼一個人而忘了原先的朋友，我一點也不感到奇怪。我感到奇怪的是，要是他的內心也和他的外表一樣，他怎麼也會有我對凱瑟琳·恩肖的那種看法呢？“一幅很討人喜歡的畫像，”我對女管家說，“像他本人嗎？”“像，”她回答說，“不過在他興致好的時候，比這還要精神些。這是他平日的神態，平時他總是不太有精神。”凱瑟琳打從在林敦家住過五個星期後，就和他們一直保持來往。跟他們在一起時，沒有什麼可以誘發她暴露出自己那粗野的一麵，而且在他們那兒，她見到的都是溫文爾雅的舉止，她知道自己要是表現粗野，是很羞人的。這樣，憑著她那伶俐乖巧的熱情，她不知不覺地把那位老夫人和老紳士給哄騙住了，還贏得了伊莎貝拉的讚賞和她哥哥的傾心愛慕。這一收獲打從一開始就讓她覺得很得意，因為她是很有點野心的，這使得她形成了一種雙重性格，倒也並不是她存心要欺騙什麼人。在那個她聽到希思克利夫被叫作一個“粗野的小壞蛋”和“比畜生還不如”的地方，她就特彆留神，彆做出像他那樣的舉止。可是在自己家裡，她就很少願意去講究什麼禮貌了，那樣隻會被人譏笑。她也不想約束自己那放蕩不羈的天性，那樣做了也不會給她帶來聲望和稱讚。埃德加先生難得能鼓起勇氣公開來拜訪呼嘯山莊。恩肖的名聲使他感到害怕，他不願碰上他。不過每逢他來訪時，我們總是儘量以禮相待。主人清楚他來訪的目的，自己也避免得罪這位客人。要是他做不到和顏悅色，就乾脆一走了之。我總有點覺得他的來訪讓凱瑟琳感到不快。她並不是個有心計的姑娘，從不懂得賣弄風情，顯然不願讓她的兩個朋友碰在一起。因為當希思克利夫當著林敦的麵，表示看不起他時，她可不能像林敦不在場時那樣附和他幾句；而當林敦對希思克利夫流露出厭惡和敵對的情緒時，她又不敢對他的情緒表示冷淡，仿佛人家看輕她的夥伴，跟她毫不相乾似的。我經常要笑她不知怎麼才好的困惑和有口難言的煩惱。她儘量想瞞著我，怕我嘲笑，可是又瞞不過我。這聽起來好像我的心眼不好，可是她也太驕傲了，使得彆人實在沒法去同情她的苦惱，除非她有所改正，變得謙和些。最後，她自己招認了，向我吐露了自己的心事。除了我，她還能問誰去求教呢。一天下午，亨德利先生離家外出了，希思克利夫借此擅自給自己放了一天假。我想，當時他已經十六歲，相貌不醜，智力不差，可他偏要想法給人一個從裡到外都讓人厭惡的印象，他現在的模樣，自然就沒有留下這種痕跡了。首先，他早年受教育得到的收益，到那時已經不複存在；早起晚歇，從不間斷的苦活，撲滅了他曾有過的一切求知欲望，以及對書本和學習的任何愛好；童年時期因老恩肖寵愛而弄成的優越感，這時也已消失殆儘。長時間來，他一直努力想在學習上跟凱瑟琳一樣，最後卻隻好帶著默默而又痛苦的遺憾放棄了，而且是完全放棄了。當他發覺自己不可避免地必定會跌落到早先的水平以下時，誰也彆想說服他往前跨上一步。隨後，他的外表和舉止也跟內心的墮落一致起來了。他學會了一種沒精打采的走路姿勢，看起人來也是一副不正派的樣子。他那天生沉默寡言的孤僻性格，變得越來越壞，變成一種幾乎不識好歹，不近人情的壞脾氣了。他顯然不願讓他那少數幾個熟人看重他，而是有意惹得他們對他反感，他可以從中得到一種苦中作樂的樂趣。在他乾活間歇的時候，凱瑟琳依舊經常和他在一起，可是他已不再用親熱的話來表示對她的喜愛了。他憤憤地、滿腹猜忌地避開她那孩子氣的愛撫，仿佛覺得這種濫施給他的感情，並不能使他感到快慰。在前麵提到的那一天，當他走進正屋，宣布他什麼活也不打算乾時，我正在幫凱茜小姐整理剛換上的衣服。她沒有料到他會突然想到要閒散一天，原以為她可以獨占這整個正屋，因而已設法通知埃德加先生，說她哥哥今天不在家，這會兒她正在準備接待他。“凱茜，今天下午你有事？”希思克利夫問道，“你要到什麼地方去嗎？”“不，在下雨呢。”她回答。“那你乾嗎換上這件綢衣服？”他問，“我希望，沒人要來吧？”“這我怎麼知道呀！”小姐結結巴巴地說，“現在你該下地去了，希思克利夫。吃完飯已經過去一小時了，我還以為你早已去了。”“亨德利該死地老是呆在我們麵前，難得讓我們自由自在一下，”那孩子說，“今天我說什麼也不去乾活了，我要跟你呆在一起。”“啊，約瑟夫可是會告發的，”她提醒說，“你最好還是去吧！”“約瑟夫正在彭尼斯托崖那邊裝運石灰，他得忙到天黑哩。他決不會知道的。”說著，他慢悠悠地踱到了壁爐邊，坐了下來。凱瑟琳皺著眉頭想了一會兒——她覺得為了迫使他聽從她的意見，有必要排除一下障礙。“伊莎貝拉和埃德加·林敦曾經說今天下午要來做客，”她沉默了一會兒後，說道，“現在天下雨了，我看他們不見得會來了。不過他們說不定還會來，要是真來了，那你難保不白白地給人罵上一頓。”“叫內莉去說你有事就行了，凱茜，”他堅持說，“彆為了你那兩個可憐巴巴的蠢朋友，反把我趕了出去！有時候，我真忍不住要抱怨，他們——算了，我就不說了吧……”“他們怎麼啦？”凱瑟琳大聲問道，懷著不安的神色望著他。“喲，內莉？”她猛地把頭從我手中掙脫出去，火氣十足地加了一句，“你都快把我的鬈發給梳直了！夠了，彆管我啦。你忍不住要抱怨什麼呀，希思克利夫？”“沒什麼——你隻要看看牆上的日曆就知道了，”他指著靠窗掛著的一張配有框子的紙，接著說，“那些打叉的就是你跟林敦他們一起度過的夜晚，那些畫點的是跟我一起度過的夜晚。你看見沒有？我每天都打上記號的。”“看見了，很可笑，好像我會注意這個似的！”凱瑟琳回答，話音中帶有怒氣，“這又有什麼意思呢？”“為了表明，我對這是很在意的。”希思克利夫說。“我得老是陪你坐著嗎？”她反問道，火氣越來越大了，“這對我有什麼好處？你跟我談過什麼了？你簡直是個啞巴，或者說是個嬰兒。你沒對我說過一句引我開心的話，也沒為我做過一件讓我高興的事！”“你以前從沒嫌我說話太少，也沒有不喜歡跟我做伴呀，凱茜！”希思克利夫十分激動地叫了起來。“一個什麼都不知道，什麼都不會說的人，根本就談不上做伴，”她咕噥著說。她的同伴站了起來，可是他已經沒有時間進一步表達他的感情了，因為外麵的石板路上已經傳來馬蹄聲。接著，年輕的林敦輕輕敲了敲門，便進來了。由於接到這意外的召喚，他滿臉喜氣洋洋，容光煥發。不用說，在一個進來，另一個出去的當兒，凱瑟琳一眼就看出了她這兩個朋友之間的差彆。其鮮明的對比，猶如你剛看過一個荒山起伏的產煤區，突然換成了一座美麗肥沃的山穀。他的聲音和問候的語調，跟他的容貌一樣，也是截然不同。他說起話來，有一種悅耳的低沉的聲調，口音跟你差不多，比我們這兒的柔和，沒有那麼生硬。“我來得不會太早吧？”他說著，朝我看了一眼。我已經開始在擦盤子，清理櫥櫃最那頭的幾個抽屜。“不會，”凱瑟琳回答說，“你在那兒乾什麼呀，內莉？”“乾我的活兒，小姐，”我回答說。（亨德利先生關照過我，隻要林敦私自來拜訪時，我就得做個第三者。）她走到我背後，不高興地低聲說，“給我拿了抹布出去，有客人來家的時候，仆人不該在有客人的房間裡打掃！”“這會兒主人出去了，正是個好機會，”我大聲回答，“他最恨我當著他的麵收拾這些東西了。我相信埃德加先生一定會原諒我的。”“我最恨你當著我的麵收拾東西，”年輕的小姐蠻橫地說，不讓她的客人有說話的機會。打從跟希思克利夫有一場小小的口角後，她還沒能恢複平靜。“那真是對不起了，凱瑟琳小姐，”這就是我的回答，我依舊顧自起勁地乾著自己的活兒。她以為埃德加是看不到她的，從我的手中奪走了抹布，還惡狠狠地在我的胳臂上擰了一把，久久地擰住不放。我說過我不愛她，時常有意要殺殺她的威風，而且她確實擰得我痛極了。我原本是蹲著的，便突然跳起身子，尖聲叫了起來：“啊，小姐，你這一手太缺德了！你沒有權利擰我，我可是不吃你這一套的。”“我碰都沒有碰你，你這是在撒謊！”她大聲嚷道，她的手指激動地動著，要想再來一下，她的耳朵氣得通紅。她從來就掩蓋不住自己的激動，一激動總是滿臉漲得通紅。“那麼，這是什麼？”我回嘴說，指著胳臂上一塊明顯的青紫作為證據反駁她。她跺著腳，猶豫了一會兒，接著還是抑製不住她的壞脾氣，狠狠地打了我一個耳光，打得我臉上火辣辣的，兩眼飽含著淚水。“凱瑟琳，親愛的！凱瑟琳！”林敦插進來說，看到自己崇拜的偶像既撒謊，又打人，犯了雙重錯誤，他大為震驚。“離開這間屋子，艾倫！”她重又說，渾身都在發抖。小哈裡頓是到處都跟著我的，這時正坐在我身旁的地上，看到我的眼淚，他自己也哭了起來，邊哭邊罵“壞姑姑凱茜”，這一來，她的怒火發到了不幸的孩子頭上。她抓住了他的雙肩，狠命地搖他，搖得這可憐的孩子臉色都發白了。為了讓她放開孩子，埃德加想也沒想就上前抓住她的雙手。可是一刹那間，一隻手掙脫出來了，這位大為震驚的年輕人，頓時感到這隻手在他的臉上打了一個耳光，這怎麼也不能錯當成是在鬨著玩。他驚愕得往後退了一步。我抱起小哈裡頓，離開正屋，前往廚房。我有意讓身後的門開著，一心想看看他們怎樣來解決這場分歧。那位受了侮辱的來客，朝他放帽子的地方走去，臉色蒼白，嘴唇直抖。“這就對了！”我自言自語地說，“接受警告，快走吧！讓你見識一下她的本性，這可是件好事哩！”“你要去哪兒？”凱瑟琳問道，徑自走向門口。他往旁邊避了避，還是想走出去。“你可不能走！”她使勁地大聲嚷道。“我得走，馬上就走！”他壓低聲音回答。“不行，”她堅持說，緊抓住門把手，“現在不能走，埃德加·林敦。坐下。你不能這樣氣呼呼地離開我，我會整夜難過的，可我不願意為你難過！”“你打了我，我還能呆在這兒麼？”林敦問道。凱瑟琳不吭聲了。“你使我感到害怕，也為你感到害臊，”他接著說，“我不會再來這兒了！”她的眼睛開始閃亮，眨起了眼皮。“而且你還故意撒謊！”他說。“我沒有！”她嚷道，重又開了腔，“我什麼都不是故意的。好吧，你要走就請便吧！——走呀！現在我要哭啦——我要哭得半死不活啦！”她在一張椅子旁跪了下來，果然非常傷心地哭了起來。埃德加的決心一直保持到走到院子裡。到了那兒，他邁不開步子了，我決定鼓勵他一下。“小姐任性極了，先生，”我大聲嚷道，“壞得像任何一個慣壞了的孩子。你最好還是趕快騎馬回去吧，要不，她又會哭呀鬨呀，隻會把我們折磨個夠。”這不中用的軟骨頭，不以為然地從窗口往裡張望著，他已經無力離開這兒了，就像一隻貓兒無力離開一隻半死的耗子，或者吃了一半的小鳥一樣。唉，我想，他是沒救了——他已經在劫難逃，他要投進命中注定的圈子了！果真如此。他突然轉身重又急急忙忙回到屋裡，隨手關上了身後的門。過了一會兒，當我進去告訴他們，恩肖已喝得爛醉回來，看樣子正準備把這座老房子搗毀時（這是他在這種情況下常有的心情），我發現剛才的這場爭吵，反而促進他們更加親密了——打破了年輕人害羞的障礙，也使他們拋掉了友誼的偽裝，承認他們自己是情人了。亨德利先生回來的消息，把林敦趕上了馬背，也把凱瑟琳趕回到閨房。我趕忙藏起小哈裡頓，又取出主人獵槍中的子彈。他在發酒瘋時就愛玩槍，誰要是在這種時候惹惱了他——甚至隻要過分引起他的注意，就會有送命的危險。我想出了取出子彈的主意，這樣，萬一他真的鬨到開起槍來，也不至於闖下大禍。