亨德利先生回家奔喪來了，可是，有一件事讓我們吃了一驚，引得左鄰右舍也議論紛紛——他帶回來一個妻子。她是乾什麼的？什麼地方人？他從來沒有對我們說過。大概她既沒有錢財，也沒有門第可以誇耀吧。要不他是決不會把這樁婚事一直瞞著他父親的。她並不是那種為了自己把全家鬨得不得安寧的人。她一踏進屋門，她見到的每樣東西，發生在她周圍的每件事情，都讓她感到高興——隻有出殯的準備工作和吊唁者的到來除外。從她在這兩件事情中的舉止看，我認為她有些半癡半瘋。她奔進自己的房間，硬要我也跟著進去，雖然這時我得給孩子們穿上喪服。她坐在那兒全身直發抖，雙手緊握著，一遍又一遍地問：“他們走了沒有？”接著，她帶著歇斯底裡的神情說了起來，說到看見黑色對她會有什麼影響。她驚慌，發抖，最後索性哭了起來——當我問她是怎麼回事時，她說她自己也不知道，隻覺得她太害怕死了！我想她跟我一樣，不可能就會死的。她很瘦，可是年輕，氣色很好，一雙眼睛像鑽石似的閃閃發光。當然，我確實也注意到她上樓時呼吸急促，一丁點兒輕微的突然聲響，就會嚇得她渾身發抖，而且有時候咳嗽得很厲害。可是我絲毫不懂這些症狀預示著什麼，也沒有想到要給她一點同情。一般來說，我們這兒的人是不大跟外地人親近的，洛克伍德先生，除非他們先跟我們親近。一彆三年，小恩肖大大地變樣了。他瘦了些，臉上失去了血色，談吐衣著都跟以前大不相同了。就在他回來那天，他就吩咐約瑟夫和我今後得呆在後廚房裡，把正屋留給他。的確，他原本想收拾出一個空房間，鋪上地毯，糊上牆紙，用作小客廳。可是他的妻子對正屋裡那白石地麵，那火光熊熊的大壁爐，那白盤子和白釉藍彩的錫釉陶瓷容器，還有那狗窩，以及對他們常坐的可供活動的寬闊空間，都表現出這樣的喜愛。所以他認為，為了妻子的舒適另外再布置一間客廳，已經沒有必要，也就放棄了這一念頭。亨德利的妻子也為在新相識中找到了一個小妹而感到非常高興。開始時，她和凱瑟琳沒完沒了地閒扯，吻她，跟著她到處跑，還送給她好多禮物。可是沒過多久，她的這種喜愛之情就衰退了。當她變得越來越乖戾時，亨德利也變得專橫暴虐了。隻要她說上幾個字，表露出她不喜歡希思克利夫，這就足以使他激起對這孩子的全部舊恨。他不讓他跟他們在一起，把他趕到仆人們那兒，不許他再去聽牧師講課，硬要叫他到戶外去勞動，強迫他跟莊園裡其他小夥子那樣乾重活。開始，這孩子還能忍受這種貶黜的待遇，因為凱瑟琳把她聽課時學到的都教給他，還陪他在地裡乾活或玩耍。看來他們兩個將來都大有希望長得像野人那麼粗野。小主人對他們的舉止行為一概不過問，所以他們也樂得躲開他。他甚至對他們星期天是否去教堂也不加關心。隻有在約瑟夫和牧師發現他們不在，責怪他太放鬆他們時，這才提醒他下令給希思克利夫一頓鞭打，讓凱瑟琳餓一頓中飯或晚飯。可是他們最大的樂趣是，打從一大早就到荒原上，在那兒呆上一整天，而事後的懲罰，倒成了可笑的小事一樁了。牧師儘可以隨心所欲地規定凱瑟琳得背誦多少章《聖經》，約瑟夫儘可以把希思克利夫抽打到自己胳臂酸痛，可是隻要他們又聚到一起時，他們便立刻忘掉了一切——至少在他們想出一個淘氣的報複計劃時，他們就把什麼都忘了。看到他們一天比一天胡來，我又不敢對他們多說半句，生怕失去我在這兩個沒人愛憐的小家夥身上還保留著的那點影響，我暗地裡不知哭了多少次。一個星期天晚上，他們兩人又因偶爾發出吵鬨聲或者這一類小過失，被趕出了起居室。到了我去叫他們吃晚飯時，哪兒也找不到他們了。我們上上下下找遍了整幢房子，連院子和馬廄都找了，也不見他們的影子。最後，亨德利發著脾氣，吩咐我們閂上大門，發誓說這天晚上誰也不許放他們進來。全家人都去睡了，可我急得怎麼也躺不下來，便打開窗子，探頭到窗外傾聽著，雖說外麵正下著雨。我打定主意，要是他倆回來，我就不顧禁令，讓他們進來。過了一會兒，我聽到路上有腳步聲過來，一盞提燈的光透進了柵欄門。我往頭上披一塊披巾，急忙奔了出去，免得他們敲門時把恩肖先生吵醒。隻有希思克利夫一個人。我看到隻他一個人，嚇了一大跳。“凱瑟琳小姐呢？”我急忙大聲問道，“我希望，沒出什麼事吧？”“她在畫眉田莊，”他回答說，“本來我也想留在那兒，可是他們毫無禮貌，沒有留我。”“好啊，這你可要倒黴啦！”我說，“不到人家把你攆走，你是不會心滿意足的。你們究竟怎麼會遊蕩到畫眉田莊去的？”“先讓我脫掉濕衣服，再告訴你這一切吧，內莉。”他回答說。我叫他小心彆吵醒了主人。在他脫衣服，我等著吹滅燭火時，他接著說：“凱茜和我從洗衣房逃了出去，想自由自在地閒逛一番。後來看到畫眉田莊閃亮的燈火，我們想我們正好去看看，林敦家的小孩星期天晚上是不是也站在牆角發抖，而他們的父母卻坐在那兒又吃又喝，又唱又笑，在壁爐跟前烤火烤得連眼珠都要燒著了？你認為他們家是這樣的嗎？還是在誦讀經文，接受他們家男仆的教義考問，要是沒有答對，就要受罰背一大串《聖經》上的名字？”“那大概不會吧，”我回答說，“不用說，他們都是好孩子，不會像你們那樣因為做壞事受罰。”“你彆說假話了，內莉，”他說，“全是廢話！我們從山莊的最高處一直跑到他們家的林苑。在這場賽跑中，凱瑟琳完全比輸了，因為她後來是光著腳跑的。明天你還得到泥沼地裡替她找鞋子呢。我們從一個破籬笆洞裡爬了進去，沿著小徑一路摸索前進，最後來到客廳窗子下麵的一片花地上。燈光就是從那兒射出來的。他們沒有關上百葉窗，窗簾也隻是半掩著。我們倆站在牆根的地上，雙手扒著窗台邊，就能看到裡麵——啊，可真美——一個多漂亮的房間，鋪著深紅色的地毯，桌椅也都罩有深紅色的套子，純白色的天花板鑲著金邊，一大堆銀鏈子穿著的吊燈玻璃墜子從中間垂掛下來，被光線柔和的小蠟燭照得閃閃發光。林敦先生和林敦太太都不在這兒，整個屋子裡隻有埃德加和他的妹妹兩人。他們還不該快活嗎？要是我們準會以為自己已經到了天堂了！可是你猜猜，你的好孩子在乾些什麼？伊莎貝拉——我相信她已有十一歲，比凱茜小一歲——躺在屋子的那頭在尖聲大叫，叫得就像有巫婆用燒紅的針刺進她的身子似的。埃德加則站在壁爐邊，在默默地哭泣。桌子中央坐著一隻小狗，抖著腳爪，汪汪叫著。從他們相互指責中，我們才知道這隻小狗差一點讓他們拉成兩半。這兩個白癡！這就是他們的樂趣！為了爭該誰抱這堆暖烘烘的絨毛，到了後來兩人全哭了，因為你爭我奪一番之後，兩人全都不要這隻狗了，對這麼兩個寶貝我們禁不住笑出聲來。我們實在看不起他們！你什麼時候看到我搶奪過凱瑟琳要的東西？或者看到我們又哭又叫，在地上打滾，一間屋子一頭一個——把這當作我們的樂趣？就是給我一千條生命，我也不願拿我在這兒的境況跟埃德加在畫眉田莊的境況交換——哪怕讓我有權把約瑟夫從最高的屋頂尖上扔下來，把亨德利的血塗滿屋子的正麵，我也不乾！”“噓！噓！”我打斷了他的話，“希思克利夫，你還沒告訴我，凱瑟琳怎麼會給丟下的呀？”“我剛才告訴過你，我們笑出聲來了，”他回答說，“林敦兄妹聽到我們的笑聲，一齊像箭似地奔向門口。先是一聲不吭，接著便大叫起來：‘啊，媽媽，媽媽！啊，爸爸！啊，媽媽！快來呀！啊，爸爸，啊！’他們當真就這麼乾號了一陣子。我們故意發出可怕的聲音，把他們嚇得更厲害。接著我們就從窗台邊上下來，因為有人在開門閂，我們想還是趕快逃掉的好。我抓著凱茜的手，拖著她逃跑，忽然她一下子跌倒了。”“‘快跑，希思克利夫！快跑！’她悄聲說，‘他們把鬥牛狗（一種頭大毛短、身體結實的猛犬。）放出來了，它咬住我了！’”“那畜生已經咬住了她的腳踝，內莉。我聽到了它那可惡的鼻息聲。她沒有叫出聲來——不！她哪怕給挑在瘋牛角上，也不屑叫喊的。可是我大聲叫了起來，我發出一連串咒罵，這足以把基督教王國裡的任何一個魔鬼都咒死。我撿起一塊石頭塞到了那狗的嘴裡，還用儘平生之力一直把石頭塞進它的喉嚨。終於，有個狗奴才提著盞提燈奔出來嚷道：“‘咬住，偷襲手（狗名。），咬緊嘍！’“可是等他看清偷襲手咬住的獵物，他的聲調就變了。狗的喉嚨已被卡住，它那紫紅色的大舌頭拖在嘴外足有半尺長，下掛的嘴唇淌著帶血的口水。“那人抱起了凱茜。她已昏迷過去，我敢肯定，這不是嚇的，而是痛昏過去了。他把她抱進屋去，我在後麵跟著，嘴裡嘟囔著咒罵和要報仇的話。“‘逮住什麼了，羅伯特？’林敦在門口大聲問道。“‘偷襲手逮住了一個小姑娘，先生，’他回答說，‘這兒還有一個男孩，’他又加了一句，一把抓住了我，‘他倒像個內行哩！很可能等我們大家都睡了，強盜就差他們從窗子裡進來，給他們開門，讓他們輕輕鬆鬆把我們乾掉。閉嘴，你這嘴巴不乾不淨的賊，你！你要為這上絞架哩！林敦先生，你先彆把槍收起來。’“‘不，不，羅伯特，’那老混蛋說，‘這班流氓知道昨天是我收租的日子，他們想用詭計算計我。進來吧，我要好好招待招待他們。約翰，把鏈子扣上。給偷襲手喝點水，詹妮。竟敢來冒犯一位行政長官，而且在他的公館裡，還是在安息日！他們的這種無法無天還有個完嗎？啊，我親愛的瑪麗，你過來看！彆害怕，這隻是個男孩子——可是這小流氓明擺著是一臉凶相。趁他們隻在臉上還沒有在行動上露出本性時，就立即把他們絞死，這不是給鄉裡做了一件好事嗎？’“他把我拉到吊燈底下。林敦太太把眼鏡架到鼻梁上，嚇得舉起了雙手。那兩個不中用的孩子也慢慢爬近了一些。伊莎貝拉口齒不清地說：“‘多可怕的東西！快把他關到地窖裡去吧，爸爸。他活像那個偷我們家馴雉的算命人的兒子。不就是他嗎，埃德加？’“他們正在檢查我時，凱茜醒過來了。她聽到最後一句話，笑了起來。埃德加·林敦好奇地朝她瞪著眼。總算他還有點頭腦，認出她來了。你知道，他們在教堂裡見過我們，雖說我們很少在彆的地方碰麵。“‘這是恩肖小姐！’他悄聲對自己的母親說，‘瞧偷襲手把她咬成了這個樣子——她的腳一直在流血呢！’“‘恩肖小姐？胡說！’那位太太嚷了起來，‘恩肖小姐跟著個野小子在鄉村野地裡亂跑！不過，親愛的，這孩子穿著孝服呢——果然是的——她也許要終生殘疾了。’“‘她哥哥這樣不關心她太不負責了！’林敦先生大聲說，扔下我去看凱瑟琳，‘我聽希爾德斯說’”（希爾德斯就是那個牧師，先生，）“‘他聽任她在不受任何約束的不信教生活中長大。可這又是誰呢？她從哪兒找來這個同伴？哦！我敢斷定，他就是我那位已故的老鄰居從利物浦帶回來的那個小怪物——一個小東印度水手，或者是哪個美國人或西班牙人的棄兒。’“‘不管怎麼說，反正是個壞孩子，’那個老太太說，‘完全不配在體麵人家！你注意到他的話沒有，林敦？要讓我的孩子聽到這些話，那我可要嚇壞了。’“我又咒天咒地地罵開了——彆生氣，內莉——於是他們就吩咐羅伯特把我帶走。凱茜不一起走我堅決不走。他硬把我拖到花園，把提燈塞到我手裡，還說一定要把我的行為告訴恩肖先生，說完吩咐我馬上離開，然後就關緊了大門。“窗簾還卷起一角，於是我重又往裡偷看起來。因為要是凱瑟琳希望回家，我就打算把他們的大玻璃砸個粉碎，除非他們讓她出來。“她安安靜靜地坐在沙發上。林敦太太替她脫去那件我們為出遊向擠奶女人借的灰色外套，還搖著頭，我猜是在勸告她吧。她是一位小姐，他們對待她跟對待我大不相同了。接著，有個女仆端來了一盆熱水，替她洗了腳。林敦先生給她調了一杯尼格斯甜酒（由葡萄酒、熱水、糖、檸檬汁和肉豆蔻等摻合而成。），伊莎貝拉又往她懷裡倒了滿滿一盤餅乾，埃德加則遠遠站在一邊，張大嘴巴傻看著。後來，他們幫她擦乾美麗的頭發，給她梳了頭，給了她一雙大拖鞋，把她推到壁爐跟前。於是我也就讓她留下了，我看她高興極了，把吃的東西分給一隻小狗和偷襲手，還一邊吃一邊捏捏偷襲手的鼻子。她使得林敦一家人那失神的藍眼睛裡燃起了一點精神振奮的火花——是她那張迷人的臉引起的淡淡反應。我看到他們一個個滿是呆頭呆腦的驚羨神情。她勝過他們不知多少倍——也勝過世上的任何人，不是嗎，內莉？”“這件事比你料想的要嚴重得多哩，”我回答說，替他蓋上被，熄了燈，“你這下沒救啦，希思克利夫。亨德利先生一定會進一步采取狠辦法的，看他會不會吧！”我的話比我意料的還要準確。這不幸的曆險使恩肖大發雷霆。再加上第二天，林敦先生為了補救已發生的事，特地親自來拜訪了一次，對小主人講了一大通治家之道，說得他動了心，凡事都認真起來。希思克利夫沒有挨鞭子，可是得到警告：從今以後，他要是再跟凱瑟琳小姐說一句話，立刻就把他趕出家門。此外，待凱瑟琳回家後，由恩肖太太承擔起管束小姑的責任，要使用伎倆，而不是用強製手段。用強製手段，她會發現是行不通的。