我進去的時候，書房裡顯得頗為寧靜，那位女巫——如果她真是女巫的話——也很舒服地坐在壁爐旁的一張安樂椅上。她披著一件紅鬥篷，頭戴一頂黑帽子，或者不如說寬邊吉普賽帽，係住帽子的一塊有條紋的頭巾，在頦下打了個結。桌子上放著一支已吹滅的蠟燭。她正彎腰對著爐火，似乎正借著火光在看一本祈禱書似的黑封麵小書。她一邊看，一邊像大多數老婦人那樣，喃喃地低聲念出聲來。我進去後，她沒有馬上停下，看來是想把那一段念完。我站在爐邊的地毯上烤了一會兒手，因為剛才在客廳裡我一直坐在遠離爐子的地方，我的手相當冷。這會兒，我像往常一樣鎮靜。這個吉普賽人的外貌，也的確沒有什麼讓人不安的東西。她合上書本，慢慢抬起頭來。她的帽簷遮住了她的半張臉，但是她仰起臉來時，我還是能看出那是一張挺古怪的臉。它看上去整個兒褐中帶黑，卷結的頭發從一條白帶子下篷亂地露了出來，這條帶子繞過下巴，半蒙住她的麵頰，或者不如說蒙住了她的上下頜。她的目光立即就朝我射了過來，大膽、直率地凝視著我。“唔，你要算命，是嗎？”她說，口氣和她的目光一樣果敢，像她的麵貌一樣粗魯。“我隨便，大媽，你愛怎麼辦就怎麼辦吧。不過我把話說在前頭，我不相信。”“這麼說正合你的魯莽脾氣。我早就料到你會這麼說的，從你進門時的腳步聲裡我就聽出來了。”“是嗎？你的耳朵倒真靈。”“不錯，而且我的眼睛也靈，腦子也靈。”“乾你這一行的，這些都很需要。”“是需要，特彆是跟你這樣的顧客打交道的時候。你怎麼沒有打哆嗦？”“我不冷。”“你怎麼沒有臉色發白？”“我沒病。”“你怎麼沒有叫我算命？”“我不蠢。”這個乾癟老太婆從她的帽子和繃帶底下發出一陣竊笑，然後掏出一隻黑色的短煙鬥，點著了，吸起煙來。儘情地享用了一會兒這種鎮靜劑後，她直起腰來，從嘴裡取下煙鬥，目不轉睛地注視著爐火，不慌不忙地說：“你冷，你有病，你蠢。”“提出證據來。”我回答。“我會的，隻消幾句話就行。你冷，因為你孤獨，沒有跟人接觸來激發起你內心深處的火焰。你有病，因為賦予人類的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都遠離著你。你蠢，因為你儘管痛苦，卻不肯招呼那種感情過來，也不肯朝它正等著你的方向跨前一步。”她重又把那黑色短煙鬥銜到嘴裡，一個勁兒地抽起煙來。“對幾乎任何一個孤孤單單在大戶人家謀生的人，你都可以這樣說。”“我是可以對幾乎任何一個人這樣說，可是，是不是對幾乎任何一個人都說對了呢？”“對我這樣處境的人來說是對的。”“是啊！正是這樣，對你這樣處境的人是說對了。可是你倒另外給我找出一個跟你同樣處境的人來看看。”“給你找幾千個都不難。”“你連一個都不見得能找到。你要知道，你正處在一個特殊的境地，離幸福很近，是的，一伸手就能拿到。材料都已備齊，隻消動一動手把它們結合起來就行了。偶然情況使它們稍微分開了一點，它們一旦接近，就會無比幸福。”“我不懂啞謎，我有生以來從來不會猜謎。”“你要是想叫我說得更明白些，就讓我看看你的手掌。”“我想還得在上麵放上銀幣吧。”“那當然。”我給了她一個先令。她從衣袋裡掏出一隻舊襪子，把錢放進去，紮住後放回口袋，然後叫我伸出手去。我照著做了。她把臉湊近手掌，反複端詳，但沒有碰它。“太細嫩了。”她說，“像這樣的手我什麼也看不出來。幾乎看不到紋路。再說，手掌上有什麼呢？命運又沒有寫在那上麵。”“我相信你的話。”我說。“是啊，”她接著說，“它寫在臉上，額頭上，眼睛周圍，眼睛裡麵，嘴角的線條上。跪下，抬起頭來。”“啊！你現在算是說到實處了。”我說道，照著她的話做了，“我這會兒倒是有點相信你了。”我在離她半碼遠的地方跪下。她撥了一下爐火，被撥動的煤塊閃出一道亮光。然而，因為她是坐著的，這道亮光反而使她的臉處在更暗的陰影中，卻把我的臉給照亮了。“我不知道，今晚你到這兒來懷的是怎麼樣的心情。”她細細端詳了我一會兒以後說，“我也不知道，你坐在那邊屋子裡的時候，看著那班貴人們像幻燈裡的影子般在你麵前來來去去，你心裡忙著想些什麼。你跟他們之間沒有什麼感情交流，仿佛他們隻是些人形的幻影，而不是真實存在的血肉之軀。”“我常常感到厭倦，有時還感到困乏，但很少感到悲哀。”“那是因為你有某種秘密希望支持著你，悄悄向你預言光明的未來鼓舞了你吧？”“我可沒有。我最多隻希望能從我的薪金裡積蓄起足夠的錢，讓我有朝一日租一間小房子辦個學校。”“隻靠這麼點可憐的養料來維持精神。可你坐在那窗座上（你瞧，我知道你的習慣）……”“你這是從仆人那兒聽來的。”“哦！你覺得自己很機靈。好吧——也許是這樣。說實話，我認識他們當中的一個人，普爾太太……”一聽到這名字，我驚得跳起身來。“你認識——是嗎？”我心裡想，“這麼說，這件事情上真還有點巫術哩！”“彆驚慌，”這怪人繼續說，“普爾太太是個靠得住的人，她嘴緊，話少，誰都可以放心信賴她。可是，正像我方才說的，你坐在那個窗座上，除了你那未來的學校外，難道你就什麼也不想嗎？你對坐在你麵前沙發上和椅子裡的那些人，難道一個也不感興趣嗎？你沒有仔細端詳過其中的任何一張臉？你至少是帶著好奇心注意過一個人的一舉一動吧？”“我喜歡觀察所有的臉，所有的人。”“可是難道你就從來沒有特彆留心其中的一個人——或許是兩個人？”“我常常這麼做，當一對人之間的手勢或神情似乎有故事可聽的時候，留心觀察他們我覺得挺有趣。”“你最喜歡聽到什麼樣的故事呢？”“哦，我沒有多少可選擇的！一般總是離不了那個主題——求愛，而結局多半是一場同樣的災難——結婚。”“你喜歡這個千篇一律的主題嗎？”“說實話，我對這並不關心，這跟我沒有關係。”“跟你沒有關係？當一位小姐，既年輕健康，又富有活力，既嫵媚動人，又生來有錢有勢，嫣然含笑地坐在一位先生跟前，而這位先生又是你……”“我怎麼樣？”“你認識的——而且也許還有好感。”“這兒的這些先生我全不認識。我跟他們中間的哪一個幾乎都沒交談過一個字。至於說對他們有好感，我覺得他們中有幾位莊重可敬，已到中年，另幾位年輕、時髦、英俊、活潑。他們自然可以隨意地愛接受誰的笑臉就接受誰的笑臉，用不著我來操心，考慮這跟我有什麼相乾。”“這兒的先生你全不認識？你跟誰都沒交談過一個字？那麼這座宅子的主人呢，你也能這麼說嗎？”“他不在家。”“說得真妙！一句巧妙絕頂的遁詞！他今天早上去了米爾科特，今天晚上或者明天就回來，難道憑這就能把他排除出你的熟人名單？——就能一筆抹煞他的存在嗎？”“不能。不過我看不出羅切斯特先生跟你談到的這個話題有什麼關係。”“我剛才說到那些女士們在先生們的眼前嫣然含笑，而這幾天來，已有那麼多的笑容灌進了羅切斯特先生的眼睛，使它們滿得像兩隻溢了出來的酒杯，難道你從來沒有注意到嗎？”“羅切斯特先生有權享受跟客人們交往的樂趣。”“是他的權利這沒有問題。不過難道你沒有覺察，這兒所有關於婚姻的傳聞中，羅切斯特是有幸被談得最起勁、最持久的一個嗎？”“聽的人越熱心，說的人就越起勁。”我這話與其說是對吉普賽人說的，還不如說是對我自己說的。她那奇怪的談吐、聲音、舉止，這時仿佛已將我帶入了夢境。意想不到的話一句接一句從她嘴裡說出，直到我陷入了一張神秘之網中。我感到奇怪，是不是有什麼看不見的精靈，幾個星期來一直守在我的心旁，監視著它的動向，記錄著它的每一次搏動。“聽的人熱心！”她重複了一句，“對，羅切斯特先生一坐就是個把小時，耳朵傾聽著迷人的小嘴高興地說個不停。羅切斯特先生對這是多麼樂於接受，而且看來是那麼感激提供給他的這種消遣。這你注意到了嗎？”“感激！我不記得在他臉上發現過什麼感激神情。”“發現！這麼說你留心觀察過了。如果不是感激，那你發現什麼了？”我沒有吭聲。“你看到了愛，是不是？——而且你還不安地預見到未來，你看到了他結婚，看到他的新娘很幸福，是嗎？”“哼！根本不是這麼一回事。你的巫術看來有時候有點失靈。”“那你到底看到了什麼？”“彆問了。我是來問事的，不是來坦白的。據說羅切斯特先生要結婚了，是不是？”“是的，和美麗的英格拉姆小姐。”“快了嗎？”“從種種跡象看，可以得出這樣的結論。而且毫無疑問（儘管你膽敢對這好像表示懷疑，真該用懲罰來打消你的這種膽大妄為），他們將會成為最最幸福的一對。他準愛這樣一位漂亮、高貴、機智、多才多藝的小姐。也許她也愛他，或者，即使不愛他這個人，到少也愛他的錢財。我知道，她認為羅切斯特先生的財產是最合意不過的了。不過（願上帝饒恕我！），在約莫一小時前，我告訴了她一些這方麵的情況，弄得她神情出奇地嚴肅，她的嘴角都掛下足有半英寸了。我真想勸勸她那位黑臉膛的求婚者，要他多留點兒神。要是另外來一個有更多租金收入的求婚者，——那他可就完蛋了……”“可是，大媽，我不是來給羅切斯特先生算命的，我是來給自己算命的，你還一點沒給我算呢。”“你的命還有點難以預測。我細看了你的臉，一個個特征互相矛盾。機緣已賜給你一份幸福，這我知道，今晚我來這兒以前就知道。它已經特意給你放了一份在旁邊。我看到它這麼做的。現在就得靠你自己伸出手去，把這份幸福拿過來了。不過，你是不是會這麼做，正是我要研究的問題。再在地毯上跪下吧。”“彆讓我跪得太久了，爐火烤得我難受。”我跪了下去，她並沒有朝我俯下身來，隻是仰靠在椅背上朝我凝視著，口中開始喃喃說道：“火焰在眼睛裡閃爍，眼睛像露珠般發亮。它看起來既溫柔又富有感情；它對我的嘮叨露出微笑；它很敏感，一個接一個的表情閃過它晶瑩的眼珠；微笑一旦停止，它就顯得憂傷；一種不知不覺的倦怠神情，使眼皮變得沉重，意味著孤獨引起了憂鬱。它避開了我，不願再讓人細看；它似乎要用嘲弄的眼色來否認我已發現的事實——既不承認她的敏感，也不承認她的懊喪。它的驕傲和矜持，使我更加堅信自己的看法。眼睛是討人喜歡的。”“至於嘴巴，它有時用笑聲來表示喜悅。它愛把腦子裡想的全都傾吐出來，雖然它也會對內心的許多感受緘口不言；它既靈活又乖巧，不想在孤寂中永遠沉默。這是張愛說愛笑的嘴，對交談者懷著人道的感情。嘴巴也長得很好。”“除了這個前額，我看不出有什麼會妨礙幸福的結局。這個前額好像在說：‘如果自尊和環境需要，我可以一個人生活，不必靠出賣靈魂去換取幸福。我有著天生的精神財富，哪怕外在的一切歡樂全被剝奪，或者隻能用我出不起的代價才能獲得，它照樣也能支持我活下去。’前額宣稱：‘理智穩坐馬鞍，牢握韁繩，決不會讓感情脫韁亂闖，將她拖入深淵。熱情儘可以像真正的異教徒那樣狂野肆虐，因為它們是異教徒；欲望也儘可以海闊天空地想入非非，然而判斷力仍將對每一場爭論作出仲裁，對每一項決定進行表決。我身邊可能會出現狂風、地震和大火，可是我仍將聽從那細微的心靈之聲的指引，它向我解釋了良心發出的命令。’”“說得好，前額，你的聲明將得到尊重。我的計劃已定——我認為計劃正確——在這些計劃中，我兼顧到良心的要求和理智的忠告。我知道，在奉獻的幸福之杯中，隻要覺察到有一點羞辱的痕跡或一絲悔恨的意味，青春就會即刻消逝，鮮花就會馬上凋謝。而我，決不願意看到犧牲、悲哀、消亡——這不合我的口味。我希望培養，而不是摧殘——希望贏得感激，而不是血淚斑斑——當然，也不是痛哭流涕。我的收獲必須伴隨著歡笑、親熱和甜蜜，——夠了，我想我是在一場美妙的夢境中囈語吧。現在我真想把眼前的這一刻延長到‘無限’（原文為拉丁語。），可是我不敢。到目前為止，我總算完全控製了自己。我一直按照自己內心發誓的那樣小心地表演，可是再演下去就超出我力所能及的限度了。起來吧，愛小姐，你走吧，‘戲已經散場了’（英國作家薩克雷（1811-1863）所著長篇《名利場》的結束語。）。”我這是在哪兒？我到底是醒著還是睡著？難道我方才是在做夢？莫非我現在還在夢中？老婦人的聲音已經變了，她的口音，她的手勢，一切都熟悉得像鏡子中我自己的臉，像我自己口中說出來的話。我站起身來，但沒有走。我看了看，撥動了一下爐火，再定睛看去。可是她拉了拉帽子和繃帶，把臉遮得更嚴實，並且再次擺手叫我離開。爐火照亮了她伸出來的手。這會兒我已經清醒過來，滿心想弄清事情的秘密，因而一下子就注意到那隻手。它不比我的手更像老年人那乾枯的手，它圓潤柔軟，手指光滑，非常勻稱。小指上有一隻寬闊的戒指在閃閃發光，我彎腰湊近細看了一下，竟看到了我以前見過上百次的那顆寶石。我再看看那張臉，它已經不再避開我——相反，帽子脫下了，繃帶拉掉了，頭朝我伸了過來。“怎麼樣，簡，認識我嗎？”那熟悉的聲音問道。“隻要再脫掉那件紅鬥篷，先生，那就……”“可是帶子結了死結了——給我幫個忙。”“扯斷它，先生。”“那好吧——‘脫下來，你們這些身外之物！’（莎士比亞《李爾王》第三幕第四場中李爾王的一句台詞。）”於是羅切斯特先生脫去了他的偽裝。“哎，先生，多出奇的念頭呀！”“不過，乾得還挺不錯吧，呃？你不這麼看？”“對那些小姐，你看來應付得還不錯。”“可對你不行？”“對我你並沒有扮演吉普賽人的角色。”“那我扮演的是什麼角色？我自己？”“不，一個不可思議的角色。總之，我認為你一直想套出我的心裡話，或者是想引我上你的圈套。你自己胡言亂語，想叫我也胡言亂語。這可不太公道，先生。”“你能原諒我嗎，簡？”“我得先好好想想才能回答你。經過回想，要是發現我還不太荒唐，我會儘量原諒你。不過，這總歸是不對的。”“哦，你剛才一直很得體——你非常謹慎，非常理智。”我回想了一下，覺得大體說來我是這樣。這讓我寬了心。不過，說實在的，我幾乎打從一見麵心裡就有所提防。我疑心有點像化了裝。我知道，吉普賽人和算命的並不像這個看似老婦人的人這樣說話。此外，我還注意到她那裝出來的聲音，她的急於要遮住自己麵目的心情。不過我考慮時，一直在我腦子裡打轉的是格雷斯·普爾——那個謎一般的人物，那個神秘中的神秘。我絕沒有想到是羅切斯特先生。“哎，”他說，“你在呆想什麼？你那莊重的微笑是什麼意思？”“表示驚奇和自我慶幸，先生。我想，你現在允許我走了吧？”“不，再等一等。給我說說，客廳裡的那些人在做什麼？”“我想準是在議論你這個吉普賽人吧。”“坐下！——說給我聽聽，他們在說我什麼？”“我最好還是彆待得太久了，先生。現在該快到十一點了。——哦，羅切斯特先生，你早上離開後，來了一位陌生人，你知道嗎？”“一位陌生人！——不知道。會是誰呢？我想不出一個人來。他走了嗎？”“沒有。他說他跟你相識很久了，還說他可以冒昧在這兒住下來等你回來。”“見他的鬼！他說了姓名了嗎？”“他姓梅森，先生。我想，他是從西印度群島來的，可能來自牙買加的西班牙城。”羅切斯特先生正站在我身旁，拉著我的一隻手，似乎正要引我到一張椅子上坐下。我一說出這話，他便一把緊握住我的手腕，嘴角的笑容凝住了。顯然，一陣突如其來的痙攣使他透不過氣來。“梅森！——西印度群島！”他說，那聲調會讓人想起一台會說話的自動機器在發出一個個單詞。“梅森！——西印度群島！”他又說了一遍。這幾個詞他重複說了三遍，每說一遍，臉色就變得更加慘白。看樣子，仿佛他自己也不知道自己在乾些什麼。“你感到不舒服嗎，先生？”我問道。“簡，我受到了打擊——我受到了打擊，簡！”他身子搖搖晃晃。“哦！——靠著我，先生。”“簡，以前你曾讓我在你肩膀上靠過，現在就讓我再靠一靠吧。”“好的，先生，好的。還有我的胳臂。”他坐了下來，讓我坐在他身邊。他用雙手握住我的手，輕輕摩擦著它，同時用異常不安和憂鬱的神情凝視著我。“我的小朋友，”他說，“我真希望隻跟你在一起，待在一個安安靜靜的小島上，遠離煩惱、危險和可怕的回憶。”“我能幫助你嗎，先生？——我願意用我的生命來為你效勞。”“簡，如果需要幫助，我一定會求助於你的，我向你保證。”“謝謝你，先生，告訴我該做些什麼，——至少我會儘力去做。”“現在，簡，你上餐廳去給我拿杯酒來。他們會在那兒吃晚飯。告訴我梅森是不是跟他們在一起，他正在乾什麼？”我去了。就像羅切斯特先生說的那樣，我發現所有的客人都在餐廳裡。他們並沒有坐在桌子跟前，——晚餐擺在餐具櫃上，誰愛吃什麼就拿什麼。他們這兒一堆，那兒一夥地站著，手裡端著盤子和酒杯。人人都顯得興致勃勃，到處是歡聲笑語。梅森先生站在爐火旁邊，正在和丹特上校夫婦交談，看來跟所有人一樣愉快。我倒了一杯酒（我在倒酒時，看見英格拉姆小姐皺起眉頭看著我，我想，她準是認為我太放肆了），轉身回到書房裡。羅切斯特先生極度蒼白的臉色消失了，他重又顯得堅強而嚴肅。他接過我手中的酒杯。“祝你健康，救護天使！”他說完，一飲而儘，把杯子還給了我，“他們在乾什麼，簡？”“又說又笑，先生。”“他們沒有像聽說了什麼怪事那樣，顯得又嚴肅又神秘嗎？”“一點沒有。他們全都高高興興，有說有笑的。”“梅森呢？”“他也在笑。”“要是所有這些人都聯在一起唾棄我，你怎麼辦，簡？”“把他們全都趕走，先生，隻要我能辦到。”他微微一笑。“要是我到了他們那兒，他們隻是冷冷地瞧著我，輕蔑地交頭接耳互相議論，然後就一個個撇下我顧自走了，那怎麼辦？你也會跟他們一起走嗎？”“我想不大會，先生。我覺得還是留下跟你在一起更愉快。”“為了安慰我？”“是的，先生，為了安慰你，儘我的力量。”“要是因為你支持我，他們一致譴責你呢？”“我也許根本就不知道他們的譴責，即使知道了，我也不在乎。”“那麼你能為了我不顧讓人譴責囉？”“我能為了我值得支持的每一個朋友不顧讓人譴責。我相信你就是這樣一個朋友。”“你現在回到餐廳去，悄悄走到梅森跟前，湊著他耳朵小聲跟他說，羅切斯特先生回來了，想要見他。你把他領到這兒來，然後就離開。”“是，先生。”我執行了他的命令。當我從大夥中間穿過時，他們全都盯著我。我找到梅森先生，傳達了口信，帶他走出餐廳，把他領進了書房，然後我就上樓去了。我上床躺了好一會兒以後，夜深時分，聽得客人們都紛紛回各自的臥室去了。我辨出了羅切斯特先生的聲音，聽見他在說：“走這邊，梅森，這是你的房間。”他高高興興地說著。那歡快的語氣使我放下心來。我很快就睡著了。