我前麵已經說過，要不是一次冒險的旅程把我帶到了塔希提島，我毫無疑問絕對不會寫這本書的。查爾斯·斯特裡克蘭走過了很多地方，最後來到了塔希提島，正是在那裡他畫了很多畫，這些畫作牢固地奠定了他後來的聲譽。我想沒有哪個藝術家能夠完全實現他魂牽夢縈的理想，而斯特裡克蘭不斷地受到他糾結於技巧的困擾，在表達用他思想的眼睛所看到的幻景時，也許還不如彆的畫家。隻有在塔希提島，周邊的環境更適合他。他發現在他的周圍，足以激發他靈感的事件很多，而且對於他的創作很有效果，他後期的畫作至少給出了他苦苦追尋的東西的暗示。這些畫作提供了某種新穎而奇異的想象空間，好像在遙遠的國度，他的精神脫離了軀殼，遊遊蕩蕩尋找著安身之所，最後終於能夠用肉身做衣。借用一句老生常談的話，在這裡，他找到了自己。我來到這個偏遠的小島，應該能夠馬上喚起我對斯特裡克蘭的興趣，這似乎是自然而然的事，但是當時我正在創作的作品占據了我全部精力，我得把所有不相關的事情都拋到腦後。直到來到這兒好幾天以後，我才想起這個地方和他有著千絲萬縷的聯係，畢竟我已經有十五個年頭沒有見過他，距離他去世也有九年了。然而，我現在都覺得，本來我以為到了塔希提島，我會把對我來說一些緊迫和重要的事情都從頭腦中趕出去，可甚至都過了一周，我發現讓自己冷靜清醒、有條不紊可不是件容易的事。我還記得第一個早晨我醒得很早，當我走到賓館的露台上時，四周靜悄悄的，一個人也沒有。我繞著廚房溜達了一圈，廚房鎖著門，在門外的一條長凳上，一個當地的侍者正在睡覺，看來一時半會兒我還吃不上早餐，所以我漫步到了海濱的道路上。中國人已經在店鋪裡忙碌起來了。天空中還泛著黎明前的魚肚白，環礁湖上籠罩著死一般的沉寂。十英裡之外是莫裡阿島，像座聖杯形狀的巍峨要塞，護衛著自己的秘密。我完全不能相信自己的眼睛。自從我離開威靈頓後，日子過得似乎與眾不同和非同一般。威靈頓是一座整潔的英格蘭小城，位於南部海岸，屬於海港城鎮，我在海上航行了三天後，開始下起了暴風雨，烏雲在空中翻滾，相互追逐。後來，大風減弱了，大海變得安靜、湛藍。太平洋比彆的海洋更加荒涼寂寥，海麵看上去更加寬闊，即使最普通的航行也會有種冒險的感覺，你呼吸的空氣中好像有靈丹妙藥，讓你精神氣爽地準備麵對突發事件。它不會賜予凡夫俗子了解任何事物的能力，當你隱約感到進入了一個金色的想象中的國度時，船已經接近了塔希提島。莫裡阿島是塔希提島的姊妹島，當這個小島進入視線時，會看到它危崖聳立，氣勢宏偉，突然從荒無人煙的海麵上神秘地突兀而起，好像神奇的魔杖喚出的虛無縹緲的織錦。小島巉岩嶙峋，有如蒙特塞拉特山（蒙特塞拉特山，位於哥倫比亞的一座山峰。）被移到太平洋中，你可能會想象波利尼西亞的騎士們正在守衛著它，同時還在舉行神秘的異教儀式，但不會讓一般人知道。隨著距離的接近，這座島正在揭開麵紗，露出它的美麗，你可以看見它可愛頂峰的更加清晰的輪廓，但當你航行路過它時，它還要保守秘密。於是，你看到，它黑黢黢地不可冒犯，似乎用一種多石的、不可接近的冷峻把自己攏在一起。船隻駛到近處，如果你想在珊瑚礁尋覓一個入口，它就會突然從人們的視線裡消失，這一點兒也不奇怪。映入你眼簾的仍是太平洋的一片茫茫碧波，寂寥無垠。塔希提島是一座高聳出海麵的島嶼，島上樹木鬱鬱蔥蔥，暗綠色的深褶使你猜到那是一條條寂靜的峽穀，在陰暗峽穀的深處神秘莫測，沿著峽穀流淌著冰冷的潺潺溪水。你會覺得在這個樹木遮天蔽日的地方，遠古時代以來，生活就按照古老的方式一直延續至今而未改變。甚至在這裡，你能感到某種東西是悲傷和可怕的，但這種印象很快就會煙消雲散，反而使你更加敏銳地感到要及時行樂。就好像快樂的一群人對於小醜的插科打諢哈哈大笑時，在小醜的眼中你會發現悲傷的神色。他的嘴角在微笑，他的笑話更可笑，每個人都在衝你微笑。天氣很熱，光線照得人睜不開眼，而各種色彩又讓人頭暈目眩。