身為一名演講者，我經常會在下午對稀稀落落分坐在大廳內的一小群聽眾發表演講，或是在晚間對擁擠在一個狹小空間內的一大群人發表演講。在不同時間，聽眾對演講者的反應是不一樣的，晚上聽眾們聽了會開心地哈哈大藏書網笑的同一個話題，到了下午卻隻能使聽眾們的臉上露出淺淺的微笑；晚上的聽眾會對每一段落報以熱烈的鼓掌，但下午的聽眾們卻毫無反應。這是因為，當聽眾分散開來時，他們不易受到相互感染。世界上再也沒有比那種場地裡空空的聽眾與聽眾之間空了很多椅子更能澆滅聽眾的熱情了。亨利·比徹在耶魯大學發表有關講道的演講時說：人們經常問我：“你是不是認為，對一4英尺之遠，那也像在一間空無一人的房子裡一般糟糕……把你的聽眾緊緊聚集在一起吧，你隻要花一半的精神，就能令他們大為感動。當一個人置身於一群聽眾之間時，他很容易有一種失去自我的感覺，因為他是這些聽眾中的一分子，這當然比他單獨一個人時更容易受到影響，他會不由自主地隨大眾的氣氛時而開懷大笑時而熱烈鼓掌。但如果他隻是聽你演講的五六個聽眾中的一個，雖然你對他說的仍然是同一內容，由於氣氛太冷清，他會對之無動於衷。當人們成為一個整體時，你很容易使他們發生反應。群眾！群眾！群眾！他們是一種很奇特的現象。所有規模龐大的運動及社會改革，都是經由群眾的呼應而推展開來的。關於這個題材，我的藏書裡有一本極為有趣的著作對此作了極為精彩的論述，這本書就是由艾佛特·狄恩·馬丁所寫的《群眾行為》。如果我們要向一小群人發表演講，就應該去找一個小房間。把聽眾塞進一個狹小的空間，好過讓他們分散在寬廣的大廳裡。如果你的聽眾坐得很分散，就請他們移到前排來，坐在靠近你的位子上。你一定要堅持讓他們移過來後才展開你的演講。除非聽眾相當多，而且確實需要演講者站到講台上去，否則不要這樣做。你可以下台去和他們站在同一高度，站在他們身邊，這樣可以不拘形式，同聽眾們親切地打成一片，這能使你的演講和日常談話一樣。