現在，她無法待在裡屋了。她必須時刻找人陪，必須時刻都找點事做。她在獨處的時候就數數。她數客廳壁紙上有多少朵玫瑰花。她數房子裡有多少立方。她數後院有多少根草，數灌木叢上有多少樹葉。如果她不數數，可怕的恐懼就會將她包圍。五月的下午，她步行從學校回家，忽然之間，她必須馬上想一件事，而且要是件好事，很好的事。她或許會想一段快節奏的爵士樂，或是等她回到家，冰箱裡有一碗果凍在等她，或是計劃去儲煤小屋後麵抽根煙。她還會提前很久設想去北方看雪的情形，或是前往外國的情形。她可以想這些好事，卻無法沒完沒了地想。五分鐘就能吃完果凍，煙也很快會抽完。那之後呢？數字在她的腦海裡交纏在一起。白雪和外國距離她太過遙遠。那她眼前有什麼呢？隻有辛格先生。她恨不得時時刻刻都跟著他。早晨，她看著他走下前門台階去上班，然後隔著半條街跟著他。每天下午一放學，她就跑去他工作的那家商店的街角徘徊。四點，他出去買可口可樂喝。她就看著他穿過大街，走進雜貨店，喝完飲料再出來。她跟著他從商店走回家，有時候，她甚至跟著他去散步。她總是遠遠地跟著他，所以他並不知情。她還上樓去房間裡找他。她先要擦擦臉和手，在裙子前襟上塗點香草油。她現在一個禮拜隻去見他兩次，她可不想讓他感覺厭煩。她打開門，經常都能看到他坐在那個奇怪漂亮的棋盤邊上。然後，她就會和他一起。“辛格先生，你有沒有在冬天會下雪的地方住過？”他把椅子靠在牆上，一頷首。“是在外國嗎？”他再次點頭稱是，還用銀色鉛筆在紙上寫了細節。他曾去過加拿大安大略省旅行，與加拿大的底特律隻有一河之隔，那裡是極北之地，積雪的高度能達到屋頂。世界首例五胞胎女孩和聖勞倫斯河就在那裡。人們在街上走來走去，用法語打招呼。而且，在遙遠的北方，有一片大森林和白色圓頂冰屋。北極地還有美輪美奐的北極光。“你待在加拿大的時候，有沒有出去找些乾淨的白雪，混合奶油和白糖一起吃？有一次，我在書裡看到這樣吃很爽。”他把頭歪向一邊，表示他沒聽懂。她無法把問題再問一遍，因為它忽然聽起來傻傻的。她隻是看著他，等待著。他的腦袋在他身後的牆壁上投射出黑色的大影子。電扇吹出的涼風緩解了悶熱的天氣。四下裡很安靜。這就好像他們在等著向彼此傾訴從不為人所知的秘密。她要說的話可怕至極。但他要告訴他的話卻是真實的，會使一切都好起來。或許那件事不能用說話或文字來表達。他必須用不同的方式來讓她理解。和他在一起，她就會有這種感覺。“我隻是問你關於加拿大的事，不過沒什麼要緊的，辛格先生。”樓下的房間裡出了很多麻煩。埃塔依然病怏怏的，不可能和另外兩個人擠在同一張床上。掛著窗簾、幽暗的房間裡彌漫著一股病氣。埃塔沒法去上班，這就表示家裡除了要支付醫療費，每個禮拜還少了八美元的收入。後來，有一天，拉爾夫在廚房裡走，結果被熾熱的火爐燒傷了。他的手上纏著繃帶，他覺得很癢，所以必須有人一直看著他，防止他把水泡抓破。喬治生日那天，他們給他買了一輛紅色小腳踏車，車把上帶有車鈴和車筐。為了送他這個禮物，他們都掏了錢。但埃塔丟了工作，他們出不起錢了，他們拖延了兩期分期付款，商店便派人把腳踏車收走了。喬治隻是看著那個人把腳踏車從前門廊推走，那人從喬治身邊走過時，喬治踢了後擋泥板一下，鑽進儲煤小屋，關上了門。無論何時都離不開錢。他們欠雜貨店錢，上一期的家具分期付款也還沒給。而且，他們失去了房子，所以還欠著租金。六個房間總有人租住，隻是他們從不按時交房租。有一段時間，他們的父親每天都出去找彆的工作。他再也乾不了木匠活，隻要離地超過十英尺，他就神經緊張。他去麵試了很多工作，卻沒人雇用他。最後，他得出了一個結論。“必須做廣告，米克。”他說，“我算是看明白了，要想把我的修表生意做好，最重要的就是做廣告。我得推銷我自己。我得出去，得讓人們知道我能修表，我的手藝好，收費也便宜。你把我的話記下來。我要把這門生意做好，好讓我們一家人過上好日子。隻要做好廣告就成了。”他帶回家一些錫紙和紅色顏料。接下來的一個禮拜，他忙活個不停。在他看來，這是個天大的好主意。前廳的地上擺滿了告示牌。他趴在地上，精心地寫出每一個字母。他一邊忙，一邊吹口哨，搖晃腦袋。他有好幾個月都沒這麼高興了。他時不時穿上上好的西裝，去街角喝杯啤酒，讓自己冷靜冷靜。一開始，他在告示牌上這麼寫：“威爾伯·凱利”“修表”“收費低廉，手藝高超”“米克，我希望你一眼就能看到我的招牌。不管在何處看到都很顯眼。”她幫了他，為此得到了三個五分硬幣。一開始，這些招牌做得還不錯。隻是他做得過頭了，反倒適得其反。他總想添加更多內容，結果在邊角、頂部和底部都寫滿了字。他在招牌上寫滿了“低價”、“立等可取”、“把表交給我，我讓它走起來”，並且還在不斷地往上添加其他話。“招牌上的字太多了，人們根本看不出你寫了什麼。”她告訴他。他又拿回來一些錫紙，將設計工作全權交給了她。她隻用很大的大寫字母寫了簡單的宣傳語，還畫了一塊鐘表。很快，他就拿到了整整一摞廣告。一個朋友開車將他送到郊外，他把廣告釘在樹上和圍籬樁上。他在他家那條街的兩端都豎了一塊招牌，上麵畫著黑色指針，指向他家。他在前門也豎了塊招牌。弄完了廣告的事，他就穿上乾淨的襯衫，打上領帶，在前廳等。沒人來修表。隻有個珠寶商送來幾塊鐘表。這個珠寶商會把店裡修不完的鐘表按照半價交給他做。他就接到了這些活兒。他接受了現實。他沒有再出去找其他工作，但他每時每刻都在家裡忙活著。不管有沒有必要，他都會把門拆下來，給折葉上油。他為波西婭調製人造黃油，擦洗樓上的地板。他發明了一個小裝置，將冰箱裡流出的水從廚房的窗戶直接排出去。他為拉爾夫雕刻了漂亮的字母塊，還發明了一種穿針器。他還竭儘全力去修理為數不多的幾塊鐘表。米克依然跟著辛格先生到處去。但她並不願意這麼做。她感覺在他不知情的情況下跟蹤他，是不對的。有兩三天，她還逃學了。她跟著他去上班，整日在他工作商店附近的街角閒逛。他去布蘭農先生的餐館吃午飯，她也會進去，花五分硬幣買一袋花生。到了晚上，她便跟著他，在漆黑的街道上散步很久。她在街道另一邊走，與他相隔一條街。他停下，她也停下，他走得很快，那她就小跑著，好跟上他的腳步。隻要能看到他、靠近他，她就開心不已。但有時候，當她體會到這種奇怪的感覺時，她知道她做錯了。於是，她非常努力地在家裡忙個不停。她和她父親在這方麵十分相似，他們總是必須找點事做。她時刻關注著她家和街區上發生的事。排骨的大姐在電影院搞的摸彩儀式上贏了五十美元。貝貝·威爾遜頭上的繃帶拆了，但她的頭發剪得很短，跟個男孩子似的。她今年是不能在社交晚會上跳舞了，她母親帶她去舞會，貝貝就在彆人跳舞的時候哭呀喊呀，大吵大鬨。他們隻好把她拖出了歌劇院。到了人行道上，威爾遜太太打了她一頓，她這才乖了點。威爾遜太太也哭了。喬治恨貝貝。隻要她從他們家邊上走過，他就捂住鼻子，堵住耳朵。皮特·威爾斯離家出走了三個禮拜。他是打著赤腳回來的，餓得前胸貼後背。他還吹牛，說他去了新奧爾良。埃塔仍病著，米克隻好一直睡在客廳裡。短沙發很不舒服，她隻好在學校的自習室裡補覺。比爾每隔一個晚上和她交換，她就可以和喬治一起睡覺。後來，他們總算有了喘息之機。租住樓上一個房間的人搬走了。一個禮拜過去了，沒人按照報紙上的招租廣告來租房，他們的母親便讓比爾搬去空房裡住。比爾很高興能獨享一個房間，遠離家裡人。她則搬去和喬治一起住。他睡覺的時候就好像一隻溫暖的小貓，呼吸很輕。她又可以享受夜晚時光了。不過不是像去年那樣，獨自在黑暗中漫步、聽音樂和製定計劃。她現在了解到夜晚不同的一麵。她清醒地躺在床上。一種奇怪的恐懼向她襲來，感覺像是天花板緩緩地向她壓下來。如果這棟房子塌了，會怎麼樣？有一次，他們的父親說，這個地方早就應該被宣告不能居住了。他是不是說，搞不好在某個晚上，就在他們睡覺的時候，牆壁會轟然坍塌，房子變成一片瓦礫，並將他們埋在石膏、碎玻璃和損壞的家具下麵，他們動也不能動，被壓得喘不上氣？她睜著眼睛躺在床上，肌肉僵硬。夜晚，總會有吱嘎聲響起。是有人在走路，還是除了她，還有人無法入眠？那人是辛格先生嗎？她從不會想起哈裡。她打定主意要忘記他，而她也確實忘記了他。他寫信來說他在伯明翰找到了工作。她給他寄了張卡片，按照他們的計劃，寫了“我沒事”幾個字。他每個禮拜給他母親寄來三美元。距離他們一起去樹林，像是已經過了很久。白天，她在外屋忙來忙去。但到了晚上，她獨自待在黑暗中，光是數數已經不夠了。她想要有人陪著她。她想儘辦法不讓喬治睡覺。“我敢打包票，躺著不睡覺，在黑暗中說話，有意思極了。我們聊一會兒吧。”他迷迷糊糊地應她一聲。“你看外麵的星星。真難想象，每個小星星都是一個跟地球一樣大的星球呢。”“他們是怎麼知道這些的？”“他們就是知道呀。他們有法子測量。那叫科學。”“我才不信科學。”她試著攛掇他與她爭論，那樣他就會氣得睡不著。但他隻是任由她滔滔不絕地說，似乎並不留意聽。過了一會兒，他說：“看，米克！看到那根樹杈了嗎？像不像移民到美國的英國清教徒，手裡拿著槍趴在地上？”“像極了，真是栩栩如生呀。你看寫字台那邊。那個瓶子像不像一個滑稽的人，還戴著帽子？”“不像。”喬治道，“我覺得一點也不像。”她從地上拿起水杯，喝了一口。“我們來玩個遊戲吧。名字遊戲。你要願意的話，你先說。隨你的便。你來選。”他把小拳頭放在臉上，安靜均勻地呼吸著，他就快睡著了。“等等，喬治！”她道，“很好玩的。我先說，M字母打頭的名字，猜猜看。”喬治歎口氣，他的聲音很疲憊。“哈勃·馬克思？”“不是。不是電影裡的。”“我不知道。”“你當然知道。M字母打頭，住在意大利。你應該能猜到的。”喬治翻身側躺著，像個球似地蜷縮在一起。他沒有回答。“這個名字以M打頭，不過有時候也以D打頭。住在意大利。你快猜猜呀。”房間裡很黑，一點聲音也沒有，喬治睡著了。她捏了他一下，擰擰他的耳朵。他咕噥一聲，但沒有醒。她緊挨著他，把臉貼在他那暖暖的裸露小肩膀上。他一整夜都不會醒，她則開始算小數。辛格先生在樓上的房間裡是不是也沒有睡著？天花板吱嘎響，是不是表示他在輕輕地走來走去，喝著冰涼的橙汁，研究擺在桌上的棋盤？他是不是也體會到了可怕的恐懼？不。他從未做過錯事。他從未做過錯事，所以到了深夜時分，他的心是定的。然而，他卻也能理解。如果她能對他傾訴心裡話，或許能感覺好點。她琢磨著該如何啟齒。辛格先生，我認識一個和我差不多大的女孩。辛格先生，不知道你能否理解這樣一件事。辛格先生。辛格先生。她一遍遍地念著他的名字。她愛他甚於家人，她愛他甚於愛喬治或她父親。那是一種不一樣的愛。她這輩子還是第一次體會到這種感情。早晨，她和喬治會一起穿衣服，一起聊天。有時候，她真的很想接近喬治。他長高了，臉色蒼白，很消瘦。他那頭柔軟的紅頭發亂糟糟地貼在小耳朵上方。他眼神銳利，總是眯著眼，因此表情總顯得很緊張。他的恒牙一顆顆長了出來，但他的牙是青色的，牙縫很大，就跟他的乳牙一樣。長新牙很疼，他習慣用舌頭去舔牙齒，因此，下巴都歪了。“聽著，喬治，”她說，“你愛我嗎？”“當然，我愛你。”太陽當空照，天氣很熱，再有一個禮拜，學校就要放假了。喬治穿好衣服，便趴在地上做數學作業。他用肮臟的小手指緊緊握著鉛筆，總是把鉛弄斷。他寫完了作業，她就摟住他的肩膀，深深地凝視他的臉。“我要很多愛，很多很多的愛。”“鬆開我。我當然愛你，你不是我姐姐嗎？”“我知道。但如果我不是姐姐，你還會愛我嗎？”喬治向後退開。他沒有乾淨衣服了，隻穿一件很臟的針織套衫。他的手腕細弱，血管突起。套衫袖子都被拉長了，鬆鬆垮垮地垂著，襯托得他的手非常小。“如果你不是我姐姐，我可能都不認識你，就更不可能愛你了。”“但如果你認識我，而我又不是你姐姐呢？”“可你怎麼知道我會認識你？你可無法證明。”“就是假裝而已嘛。”“我覺得我會喜歡你。但我還是要說，你根本不能證明……”“證明！你滿腦子想的都是這個詞。證明，詭計。要麼是詭計，要麼就必須拿出證明。我真受不了你了，喬治·凱利。我恨你。”“好吧。那我甚至都不會喜歡你了。”他爬到床下找東西。“你到床下找什麼？你最好彆碰我的東西。要是被我抓到你亂翻我的私人盒子，那我就把你打得滿地找牙。我說得出做得到。我會把你的肚腸打出來。”喬治拿著他的拚寫課本從床下爬出來。他把肮臟的小手伸進床墊上的一個洞中，拿出他藏在那裡的彈珠。沒什麼能讓這孩子煩惱的。他不慌不忙地挑選了三顆棕色瑪瑙紋彈子帶在身上。“啊，什麼，米克。”他回答她。喬治很瘦小，也很冷酷。沒有任何理由去愛他。他對事物的了解還不及她。學校放假了，她通過了所有科目考試，有的是優秀，有的是剛好及格。酷暑難耐，日子過得極為漫長。最後，她終於可以再次努力創作音樂了。她開始譜小提琴和鋼琴曲。她寫歌。音樂時時刻刻在她心中。她聽辛格先生的收音機，一邊在房子裡遊蕩，一邊思考著她聽過的節目。“米克是怎麼了？”波西婭問，“她的舌頭被貓偷去了嗎？她總是走來走去，連話也不說，甚至都不像從前那樣貪吃了。近來，她出落成了一個正常的姑娘了。”似乎從某個方麵來說，她一直在等待，隻是她不清楚她在等什麼。驕陽似火，炙烤著街道。白天，她要麼是努力創作音樂，要麼是和孩子們一起玩。當然，她還在等待。有時候，她會飛快地環顧四周，心中會湧起一陣恐慌。後來，到了六月末，忽然發生了一件大事，一切都隨之改變。那天晚上，他們都待在門廊。日落西山，朦朧的暮色非常柔和。晚飯就快準備好了，卷心菜的香氣飄過敞著門的走廊，彌漫在他們的鼻間。黑澤爾還沒下班，埃塔依然臥病在床，其餘人都在一起。他們的父親向後靠在椅子上，把穿著襪子的腳搭在欄杆上。比爾和兩個小的孩子坐在台階上。他們的母親坐在秋千上，拿著報紙扇風。一個新搬來的女孩子穿著四輪溜冰鞋，在街對麵的人行道上滑來滑去。街上的路燈接連亮起，遠處有個男人在喊另一個人。這時候，黑澤爾回來了。她穿著高跟鞋，嗒嗒嗒踏在台階上，然後，懶洋洋地背靠在欄杆上。在昏暗的天色下，她那雙肉嘟嘟柔軟的手在馬尾辮的襯托下，顯得十分白皙。“埃塔能工作就好了。”她說，“我今天發現了這麼一個工作。”“什麼樣的工作？”他們的父親問，“有沒有我能做的工作，還是人家隻招姑娘？”“隻招姑娘。伍爾沃斯商店的一個店員下禮拜要結婚了。”“是那家廉價商店……”米克說。“你有興趣？”這個問題讓她吃了一驚。她一直在想她昨天還在那家店買了一袋冬青油糖果。她感覺渾身發燙，有些緊張。她把劉海從額頭撥開，數著最早出來的幾顆星星。他們的父親把香煙彈到人行道上。“不行。”他說，“米克還小，我們不希望她承擔過多的責任。就讓她好好成長吧，反正她也快長大了。”“我同意。”黑澤爾說，“我覺得讓米克去做全職是個錯誤，我覺得那樣不妥。”比爾把拉爾夫放在他的腿上，在台階上把腳拖來拖去。“人到了十六歲才能工作。米克還差兩歲，而且，她還要完成在職業學校的學業，當然，前提是我們供得起。”“但那樣一來，我們就有可能不得不放棄這棟房子，搬到工廠區。”他們的母親說，“如果是這樣，我寧願讓米克在家閒待一段時間。”有那麼一刻，她真怕他們會逼她去做那份工作。那她就說她要離家出走。但他們全都抱著這樣的態度，讓她大為感動。她有些興奮。他們都在談論她，語氣親切。她真為自己剛才害怕他們逼她而羞愧。忽然之間，她很愛她的家人，她不由得感覺喉嚨發緊。“薪水有多少？”她問。“十美元。”“一個禮拜十美元？”“當然。”黑澤爾說，“難不成你以為一個月十美元？”“波西婭都賺不到這麼多錢。”“噢，你說黑人……”黑澤爾說。米克用拳頭搓搓頭頂。“真是一筆不小的數目啊。那是很多很多錢。”“沒什麼可高興的。”比爾說，“我的薪水也有這麼多。”米克的舌頭有些發乾。她把舌頭在嘴巴裡移動，好讓唾沫把舌頭濕潤，方便說話。“一個禮拜十美元，那就是能買十五隻炸雞，或是能買五雙鞋或五件裙子，還能分期付款買收音機。”她想到了鋼琴，但沒有提到鋼琴。“還能幫我們渡過難關。”他們的母親說，“但我還是寧願讓米克在家待段時間。隻是埃塔現在這個樣子……”“等等！”她感覺渾身燥熱，有些魯莽，“我想去乾那份工作。我能做得來。我知道我能。”“大家聽小米克說。”比爾道。他們的父親用火柴棍剔牙，把腳從欄杆處拿了下來。“聽著，我們用不著這麼心急。我希望米克好好想一想。反正就算她不工作，我們也還能應付。我準備馬上把修表的價格上調六成……”“對了，我想起來了，”黑澤爾說，“每年還有聖誕獎金呢。”米克皺起眉頭。“但我不能在聖誕節工作，我還要上學呀。我隻是想趁假期去打短工，開學了就去上學。”“這是當然。”黑澤爾立即道。“不過明天我和你一起去，看看人家用不用我。”沉重的擔憂和緊張似乎遠離了他們一家人。他們在黑暗中放聲大笑，閒聊著。他們的父親用火柴棍和手帕給喬治變魔術。然後，他交給那孩子五十美分，遣他去街角商店買可口可樂，留待晚飯後喝。自走廊飄散出來的卷心菜味更濃了，豬排正在煎。波西婭喊大家吃飯。房客已經在桌邊等了。米克在餐廳吃了晚飯。她盤子裡的卷心菜葉軟塌塌的，有些發黃，她根本吃不下去。她伸手去拿麵包，卻撞翻了桌上的一罐冰茶。吃完飯，她獨自在前門廊等辛格先生回家。她迫切想要見到他。之前的興奮已然褪去，她此時隻覺得惡心至極。她就要去廉價品商店上班了，但她並不甘願去那裡工作。那就好像她被困住了。她不光是要在暑期裡打工，而是要工作很久很久，在她可以遇見的未來，她都要工作。一旦他們用慣了她的這份收入，若是沒有了，他們肯定接受不了。事情就是這樣的。她站在黑夜中，緊緊抓著欄杆。她等了很長時間，辛格先生還是沒回來。到了十一點，她出門去找他。可她忽然在黑暗中覺得害怕，便跑回了家。天亮了，她洗了澡，精心地穿好衣服。黑澤爾和埃塔把衣服借給她，給她打扮得漂漂亮亮的。她穿著黑澤爾的綠色絲綢裙子，戴了一頂綠色帽子，腳穿高跟輕便舞鞋和絲襪。她們給她塗了口紅，還為她修了眉毛。等她們忙完了，她看起來至少有十六歲了。現在想退縮也來不及了。她真的長大了，並且準備好去賺生活費。然而，她若是去找父親，將心裡的感受告訴他，那他一定會讓她再等一年。黑澤爾、埃塔、比爾和他們的母親會說，她不一定非要去工作。但她不能這麼做，她可不能這麼丟臉。她上樓去找辛格先生，一股腦兒地說了起來：“聽著，我相信我能得到這份工作。你覺得呢？你說這是不是個好主意？你覺得我現在退學去工作，妥當嗎？你覺得我這麼做可以嗎？”一開始，他沒聽明白。他眯著一雙灰色的眼睛，站在那兒，雙手深深地插在衣兜裡。昔日那種他們等待向彼此傾訴秘密的感覺又回來了。她現在要說的話並不重要。但他要對她說的話則價值千金，如果他說這份工作還不錯，那她就能感覺好點。她慢慢地重複了一遍剛才的話，等待他的回答。“你說這麼做妥當嗎？”辛格先生想了想。然後，他點點頭。她得到了那份工作。經理把她和黑澤爾帶到後麵的一個小辦公室，和她們談了一會兒。事後，她都想不起來經理長什麼樣子，也不記得他說過什麼。但她被聘用了，在從商店出來的時候，她買了廉價巧克力，又為喬治買了一小套橡皮泥。她要在六月五日開始上班。她在辛格先生工作的珠寶店的櫥窗邊站了很久，然後到附近的街角徘徊。