距離主街很遠的地方有個黑人聚居區，本尼迪克特·瑪迪·科普蘭醫生獨自坐在幽暗的廚房裡。九點多了，禮拜日的教堂鈴聲此時已經沉寂下來。夏夜暑氣難耐，圓肚燃木爐裡依然燒著一小團火。科普蘭醫生挨著爐火，坐在直背靠椅上向前探身，用瘦長的手指托著腦袋。火爐中的紅色火光映襯著他的臉。在這樣的光芒下，他的厚嘴唇在黑色皮膚的襯托下幾乎成了紫色。他的一頭灰白頭發緊緊貼在頭上，如同戴了一頂羔羊毛帽子，此時，他的頭發也呈現出藍色色調。他一動不動地坐了很久，連姿勢都沒有變過，銀框眼鏡後麵的眼睛始終流露出憂鬱的眼神。他的目光一直停在爐火上。這時候，他清清喉嚨，發出的聲音很是刺耳，他從椅子邊的地板上拿起一本書。他周圍籠罩在昏暗之中，他不得不把書捧到爐火邊，才能看清上麵的字。今晚，他的是斯賓諾莎的著作。他其實並不能完全理解這位哲學家的複雜思想和晦澀語句，但他看著看著，就體會到了深藏在文字之下的強烈且真正的使命，便感覺自己好像懂了。每到晚上，尖銳的門鈴聲時常響起，打斷他的沉默，屆時他隻得去前廳接待摔斷骨頭或受了刀傷的病人。但在今天晚上，沒有人來打擾他。他獨自一人在昏暗的廚房裡待了這麼久，開始緩緩地左右搖晃，自喉嚨裡發出輕輕的哼唱聲。就在他低吟淺唱的時候，波西婭來了。科普蘭醫生其實已經知道她來了。他聽到有人在外麵的街上用口琴演奏一首藍調曲子，他知道那是他兒子威廉吹的。他就這麼摸黑穿過走廊，打開前門。他並沒有走到門廊上，隻是站在紗門後麵的黑暗之中。皓月朗照，波西婭、威廉和海伯伊的漆黑影子落在泥土路上。這個街區的房子都破破爛爛的。科普蘭醫生的房子卻與周遭的房屋不一樣。他的家是用磚塊和灰泥建造而成，十分堅固。小小的前院圍著一圈尖樁籬柵。波西婭在柵欄門邊和她丈夫、弟弟道彆，敲了敲紗門。“這麼黑，你坐在這裡做什麼？”他們一起穿過漆黑的走廊，來到廚房。“你這裡不是有電燈嘛，多稀罕的玩意兒啊，你卻摸黑坐著，真是搞不懂你。”科普蘭醫生轉動了一下桌子上方的燈泡，廚房突然變亮了。“我適合待在黑暗中。”他說。廚房裡很乾淨，卻顯得空空蕩蕩。餐桌一邊有很多書和一個墨水瓶——另一邊有餐叉、勺子和盤子。科普蘭醫生挺直地坐著，修長的雙腿交叉翹起，一開始，波西婭也是僵硬地坐著。他們父女二人就跟從一個模子裡印出來似的——鼻子又寬又塌，嘴巴和額頭也很像。但和父親一比，波西婭的膚色就顯得很淺了。“這裡熱死了。”她說，“要我說，如果不做飯，還是把火滅了吧。”“你要是樂意，我們可以去我的辦公室。”科普蘭醫生說。“我沒問題。還是待在這裡更好。”科普蘭醫生扶了扶他的銀框眼鏡，十指交叉放在腿上。“自從上次見麵以來，你、你丈夫，還有你弟弟，你們過得怎麼樣？”波西婭放鬆下來，脫下便鞋。“我、威利和海伯伊都挺好的。”“威廉還在你那裡吃住嗎？”“當然了。”波西婭說，“你知道的，我們有我們自己的生活方式和計劃。海伯伊付租金。我用我的錢買食物。至於威利嘛，教會的會費、保險、聯誼會會費、禮拜六晚上的娛樂費用，都是他掏腰包。我們三個有我們自己的計劃，每個人都儘一份力。”科普蘭醫生垂頭坐在那兒，用力拔長手指，弄得所有關節咯咯響。乾淨的袖口遮蓋住他的手腕，瘦長雙手的膚色似乎比其他身體部分的要淺，他的手掌則是淡黃色的。他的手永遠都是那麼乾淨，布滿皺紋，好像是用刷子刷過、又放在水裡浸泡了很久。“對了，我差點兒都忘了我給你帶了點東西來。”波西婭說，“你吃晚飯了嗎？”科普蘭醫生說話時總是小心謹慎，猶如每個音節都是從他那厚嘴唇過濾出來的一樣。“還沒。”波西婭打開她放在餐桌上的紙包。“我帶來了很新鮮的甘藍菜，我覺得我們可以一起吃晚飯。我還帶來了一塊臘肉。用臘肉來配甘藍菜。不介意我做臘肉燒甘藍菜吧？”“隨便。”“你還是不吃肉嗎？”“不吃。純粹是出於個人原因，我才做個素食主義者，但你用肉燉甘藍，我也無所謂。”波西婭光腳站在桌邊，仔細地擇菜。“地板踩上去很舒服。我不想穿那雙夾腳的便鞋了，太疼，你不介意吧？”“隨便。”科普蘭醫生說，“看你的方便吧。”“那我們就吃新鮮的甘藍菜，配玉米餅和咖啡。我再切一塊白肉，煎給我自己吃好了。”科普蘭醫生用目光追尋著波西婭。她隻穿著襪子，在廚房裡走來走去，從牆上取下擦洗乾淨的鍋，把火撥旺，把甘藍菜上的粗砂石洗乾淨。他張開嘴說了幾句話，便把嘴巴閉緊了。“這麼說，你、你丈夫和你弟弟有合作計劃了。”他最後說道。“沒錯。”科普蘭醫生拉動手指，又想把關節弄得嘎嘎響。“你們打算要孩子嗎？”波西婭沒有看她父親。她氣呼呼地把甘藍菜鍋中的水潑出去。“在我看來，”她道，“有些事情必須完全聽憑上帝的旨意。”他們沒有再說彆的。波西婭把晚餐放在爐子上燉，自己則默默地坐著，纖細的雙手軟綿無力地垂在膝蓋之間。科普蘭醫生的頭垂在胸前，像是睡著了。但他並沒有睡覺；他的臉時不時抽搐一下。他深呼吸，讓自己的臉恢複平靜。晚飯的香氣開始彌漫在這個令人窒息的廚房裡。櫥櫃頂上的時鐘在寂靜中大聲敲響，鑒於他們剛才說的話題，單調的鐘聲就如同在一次次地說起“孩子，孩子”這兩個字。他經常都能看到小孩，或光著屁股在地上爬，或興致勃勃地玩彈球遊戲，或在漆黑的街上和女孩子摟摟抱抱。男孩子們都叫本尼迪克特·科普蘭。女孩子們則叫本妮·瑪耶、瑪迪本，或是本妮迪·瑪迪林。有一天，他算了算，一共十幾個孩子以他的名字命名。但他在這一生中一直在講述、解釋、勸告。不能再生了，他老是這樣說。他總是提出各種理由，告訴人們不能再要第六個、第五個或是第九個孩子了。我們需要的不是更多的孩子，而是為已經降臨人世的孩子提供更多機會。他經常勸告人們要為了黑人這個種族進行優生優育。他始終都是以相同的方式，用簡單的話解釋給人們聽，年複一年，他已經把這些充滿怒氣的勸誡之言牢記於心了。他研究過所有這方麵的新理論，對其發展了如指掌。他自掏腰包，將新推出的計生工具送給他的病人。迄今為止，他是鎮裡唯一注重優生優育的醫生。他一直都在贈送計生工具，解釋，贈送，解釋。但他還是每禮拜負責接生四十次。那些孩子有的叫瑪迪本，還有的叫本妮·瑪耶。意義隻有一個。唯一的一個。他知道，他這一生從事醫生工作，理由隻有一個。他一向都知道，他要教化人們。他每天挎著醫務箱從一所房子走到另一所房子，和人們說起各種各樣的話題。工作了漫長的一整天，他累得筋疲力儘，但到了晚上，當他打開前院的柵欄門，疲倦就會煙消雲散。因為他有漢密爾頓、卡爾·馬克思、波西婭和小威廉。他還有黛西。波西婭拿開鍋蓋，用叉子攪拌了一下甘藍菜。“爸爸……”過了一會兒，她說道。科普蘭醫生清清喉嚨，把痰吐在手帕上。他的聲音很粗啞。“嗯？”“我們不要再吵了。”“我們不是在吵架。”科普蘭醫生說。“不是隻有說話才是吵架。”波西婭說，“我覺得，我們就這麼一聲不吭地坐著，也是在吵架。我就是這麼認為的。說句實話吧，每次我來看你，都有種身心俱疲的感覺。不管是什麼形式吧，反正我們都彆再吵了。”“我自然不願意吵架。女兒，讓你有這種感覺，我真的很抱歉。”她倒好咖啡，把不放糖的一杯交給她父親，然後往她自己的那杯裡放了幾勺糖。“我都餓了，咖啡很香啊。快喝吧，我來給你講講我們不久前遇到的一件事。現在事情過去了，想起來很有意思，但我們可有充足的理由不去笑破肚皮。”“那你說吧。”科普蘭醫生說。“一段時間之前吧，一個膚色很深的人到了鎮裡，他長得可真帥，穿著打扮也很考究。他自稱是 B.F.梅森先生，還說是從華盛頓特區來的。他每天都拄著手杖，在街上走來走去，還穿著雅致的彩色襯衫。到了晚上，他就去社會咖啡館。他吃的比鎮上的人都要好。他每天晚上都點一瓶杜鬆子酒和兩塊豬排做晚餐。他逢人便笑，一見到女孩子就鞠躬，為你撐開門，讓你進出。在大約一禮拜的時間裡，不管到哪裡，他都很受歡迎。人們開始對這個富有的梅森先生產生了好奇。混熟了之後，他很快就開始著手辦正事了。”波西婭噘起嘴，吹吹咖啡。“我想你從報紙上看過政府的‘金金計較’養老金方案了吧？”科普蘭醫生點點頭。“就是退休金。”他說。“他就是負責這個項目的。他是政府派來的人，是華盛頓的總統派他來的，讓所有人都參與這個項目。他挨家挨戶敲門，解釋隻要支付一美元，就能加入項目，以後每個禮拜支付二十五美分，等你到了四十五歲的時候，政府就將在你有生之年，每個月付給你五十美元。我認識的人一聽都特彆興奮。他免費送給每一位加入的人一張總統簽名照片。他還說，六個月之後，每一個成員都將得到一身免費的製服。這個俱樂部叫作‘有色人種金金計較大聯盟’，兩個月後，每個人都將得到一條橙絲帶，上麵印有俱樂部名字的首字母G.L.P.C.P.。你知道的，政府最愛弄這些字母了。他拿著一個小本子，到每家每戶去，所有人都願意參加。他把參與者的名字記下來，把錢收走。每到禮拜六，他就來收錢。三個禮拜後，加入的人太多，這位梅森先生沒法在禮拜六這一天收走所有人的錢。他隻好雇人，一個人負責三四條街區。我每個禮拜六早晨替他在我家附近收那二十五美分。從一開始，威利就為他自己、海伯伊和我交了錢。”“我在你家附近的人家裡看到了很多總統的照片，我也記得聽人說起過梅森這個名字。”科普蘭醫生說，“他是個騙子吧？”“確實如此。”波西婭說，“有人識破了這個B.F.梅森先生，他就被抓了起來。他們發現他是從亞特蘭大來的，壓根兒就沒去過華盛頓，也沒見過總統。騙來的錢不是藏起來了，就是花掉了。威利一共損失了七美元五十美分呢。”科普蘭醫生有些激動。“我早說過——”“要我說，”波西婭說道，“這家夥不會有好下場。不過現在這件事過去了，想起來真有點可笑，不過當然了，我們有充足的理由不要笑破肚皮。”“每到禮拜五，黑人就會自願爬上十字架。”科普蘭醫生說。波西婭的手有些顫抖，咖啡都從她手裡的杯碟中流了出來。她把流到手臂上的咖啡舔掉。“你這是什麼意思？”“我是說我一直都在觀察。我的意思是，如果我能找到十個黑人，十個我自己的人，他們有骨氣、有頭腦、有勇氣願意獻出他們擁有的一切……”波西婭放下咖啡。“好端端的你說這個乾什麼。”“隻有四個黑人。”科普蘭醫生道，“隻有漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和你。隻有四個黑人具有這些真正的特質和骨氣——”“我、威利和海伯利都有骨氣。”波西婭氣呼呼地說，“世事不易，但我覺得我們三個人都在努力奮鬥。”他們沉默了片刻。科普蘭醫生把眼鏡放在桌上，用皺縮的手指揉揉眼睛。“你總是黑人這黑人那的。”波西婭說，“這個詞很傷人的。就連以前人們常說的‘老黑’也比這個詞強一些。但是，不管是什麼膚色，有禮貌的人都會說有色人種這個詞。”科普蘭醫生沒有回答。“就拿我和威利來說吧。我們不是純粹的有色人種。我們的媽媽的膚色就很淺，我們兩個身上都有一部分白人血統。至於海伯伊，他可是印第安人。他有很大一部分印第安血統。我們沒有一個是真正的有色人種，你老是說那個詞，真是太傷人心了。”“我對這種辭令沒什麼興趣。”科普蘭醫生道，“我隻對現實生活中的真理感興趣。”“說到真理，那我給你說一個吧。每個人都害怕你。隻有喝醉酒之後，漢密爾頓、巴迪、威利或是我丈夫海伯伊才會來這裡，像我這樣和你坐在一起。威利說過，他還記得他小時候就特彆害怕爸爸了。”科普蘭醫生呼哧呼哧地咳嗽起來，清了清喉嚨。“不論是誰，每個人都有感情，人們要是清楚去某個地方肯定會受到傷害，那就打死都不會去的。你也是如此。我就親眼見過很多次白人在不知不覺中傷害了你的感情。”“不。”科普蘭醫生說，“你從沒見過我傷心。”“我自然知道我、威利或我丈夫海伯伊都算不上有學問的人。但海伯伊和威利都是金子般美好的人。他們和你是不一樣的。”“沒錯。”科普蘭醫生道。“我、漢密爾頓、巴迪或威利都不願意像你那樣說話。我們的說話方式像我們的媽媽和她的娘家人。你用腦袋思考。我們則寧願說出在心裡藏了許久的話。這隻是差彆之一。”“是的。”科普蘭醫生說。“人們不能強逼自己的孩子變成他們希望的樣子，也不管這麼做會不會傷害到孩子，不管這麼做是對是錯。你跟彆人一樣，也是這麼做的。現在，隻有我一個人還願意來這棟房子裡，像這樣和你坐在一起。”科普蘭醫生的眼中閃動著明亮的淚光，她的聲音很大，口氣很嚴厲。他咳嗽起來，整張臉都在抽搐。咖啡都冷了，他想把咖啡杯拿起來，隻是他的手哆哆嗦嗦，肯定拿不穩。他的眼中儲滿了淚水，他連忙去夠眼鏡，好遮掩一下。波西婭見此情形，立即走到他身邊。她摟住他的頭，將臉頰貼在他的額頭上。“我傷了爸爸的心了。”她柔聲說。他厲聲說道：“不。總說什麼傷害感情之類的話題，就太愚蠢和原始了。”淚水緩緩地流下他的臉頰，在火光的映襯下，淚水呈現出藍色、綠色和紅色的光芒。“真的很對不起。”波西婭說。科普蘭醫生用棉布手帕擦掉淚水。“沒事的。”“我們彆再吵了。我再也受不了吵來吵去了。我覺得每次我們一見麵都會鬨得不歡而散，我們再也不要像這樣吵架了。”“好吧。”科普蘭醫生說，“我們不吵了。”波西婭吸了吸氣，用手背抹了抹鼻子。她站在那兒，摟著父親的頭，就這麼站了好幾分鐘。過了一會兒，她最後一次擦擦臉，走到爐子上的燉菜鍋邊。“馬上就能吃了。”她歡快地說，“我再來做點好吃的玉米餅，搭配甘藍菜吃。”波西婭隻穿襪子，在廚房裡慢慢地來回忙活著，她父親則一直看著她。他們再一次沉默下來。淚水在他的眼眶裡打轉，因此，他看到的一切都是模糊的，這樣一看，波西婭真的與她的母親很像。多年以前，黛西就是這樣在廚房裡一聲不吭地忙來忙去。黛西的膚色並不像他的那麼黑，她的皮膚如同深色的蜂蜜那麼漂亮。她一向都很文靜，為人和善。但是，在溫柔和藹的外表下，她也很固執，而且，不管他多麼認真地研究，都無法真正理解他妻子身上那種溫柔的固執。他規勸過她，將自己的心裡話告訴她，然而，她依然是那麼溫柔，依然把他的話當成耳旁風，按照她自己的方式生活。後來，漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西婭出生了。他強烈感覺到了他們的真正使命感，所以他清楚地知道他們每一個將成長為怎樣的人。漢密爾頓應該成為偉大的科學家，卡爾·馬克思應該成為一名黑人教師，威廉可以當律師，對抗一切不公正的行為，至於波西婭，她會做醫生，為婦女和兒童治病。在他們還是嬰孩的時候，他就告訴他們必須擺脫壓在他們肩上的枷鎖，也就是不能屈從、不能懶惰。後來，他們長大了一點，他就告訴他們，上帝根本不存在，但他們的生命是神聖的，他們每個人都肩負著真正的使命。他一遍遍地給他們講這樣的話，他們則一起坐在距離他很遠的地方，用他們那黑人孩子特有的大眼睛望著他們的母親。而黛西雖然坐在那裡，卻並沒有在聽他的話，她是那麼溫柔而固執。漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西婭都肩負著真正的使命，所以，他知道每一個細節都該如何發展。每年的秋天，他都帶他們去城裡，給他們買上好的黑色皮鞋和黑色襪子。他還給波西婭買羊毛麵料做裙子，買白色亞麻做衣領和袖口。他給幾個男孩子買黑色羊毛料子做褲子，買優質的白色亞麻做襯衫。他才不願意他們穿顏色鮮豔的劣質衣服。可等他們上了學，偏偏就喜歡穿那種衣服，黛西說孩子們覺得很尷尬，還說他是個苛刻的父親。他知道家裡應該如何布置。不能擺放花哨的物品——不要俗麗的日曆，不要花邊枕頭，不要各種小擺設。屋裡的所有東西都要樸素，要是深色調，要能體現出真正的使命。後來的一天晚上，他發現黛西竟然給小波西婭穿耳洞，準備讓她戴耳環。還有一次，他回到家，就看到壁爐架上擺著一個穿著羽毛裙子的玩偶娃娃，黛西溫柔卻也強硬，說什麼也不肯把娃娃拿走。他也很清楚，黛西一直在教孩子們要溫順，要逆來順受。她給他們講地獄和天堂。她還讓他們相信這世上有鬼，有的地方有鬼魂出沒。黛西每個禮拜日都去教堂，還充滿悲傷地在牧師麵前數落她丈夫的不是。她為人固執，總是帶孩子們去教堂，而孩子們都乖乖聽她的話。整個黑人種族都病了，他白天要忙上一天給他們看病，有時候還要工作到深夜。經過了漫長的一天，他總是疲憊不堪，可當他打開前門走進屋，任何疲倦都將化為烏有。然而，當他走進家門，卻看到威廉用衛生紙包裹的梳子假裝彈奏樂曲，漢密爾頓和卡爾·馬克思則在擲骰子，用他們吃午飯的錢做賭注，波西婭則和她的母親在一起笑個不停。他隻好換一種方式，重新教育他們。他給他們輔導功課，和他們談心。他們則緊挨著坐在一起，望著他們的母親。他說呀說呀，可他們都不願意去理解。一種黑人特有的漆黑恐怖的感覺向他襲來。他坐在辦公室裡，、沉思，直到恢複平靜，重新開始。他拉下辦公室的窗簾，讓房間裡隻有明亮的燈光、書籍和沉思的感覺。但有些時候，平靜不會到來。他很年輕，那種可怕的感覺並不會因為鑽研書本而消失。漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西婭都怕他，總是眼巴巴望著他們的母親，有時候，當他意識到這一點，那種黑暗的感覺便會將他征服，而他並不知道自己做了什麼，會讓他們這樣。他無力阻止這些可怕的事，以後，他也根本不能理解這種事。“好香呀。”波西婭說，“我們現在就吃吧，海伯伊和威利隨時都可能回來接我。”科普蘭醫生戴好眼鏡，把椅子拉到桌邊。“你丈夫和威廉一晚上去哪裡了？”“他們去玩擲馬蹄鐵遊戲了。雷蒙德·瓊斯在他家後院弄了個玩擲馬蹄鐵遊戲的地方。雷蒙德和他妹妹洛芙·瓊斯每天晚上都玩。洛芙這姑娘怪醜的，所以海伯伊或威利想去他們家就可以去，我一點也不在乎。但他們說會在十點差一刻來接我，我看他們就快到了。”“對了，我想起一件事。”科普蘭醫生道，“你應該常收到漢密爾頓和卡爾·馬克思的消息吧。”“漢密爾頓倒是常來信。外公農場裡的工作其實都是他在做。至於巴迪嘛，你知道他一向都不愛寫信。不過，巴迪自小便擅長和人相處，我並不擔心他。他是那種到哪裡都混得開的人。”他們默默地坐在桌邊吃著晚飯。波西婭時不時看上一眼櫥櫃上的鐘表，畢竟海伯伊和威利就快來了。科普蘭醫生低著頭，看著盤中的食物。他舉起餐叉，仿佛它很沉重，連手指都顫抖起來。他嚼而無味，每一口都咽得很艱難。緊張的感覺籠罩著他們，看來好像他們都想找到話題繼續說下去。科普蘭醫生不知道該從何說起。有時候，他覺得以前他對他的孩子們說的太多，他們理解的卻太少，所以現在他就無話可說了。過了一會兒，他用手帕擦擦嘴，用不確定的聲音說道：“你很少提到你自己的事。說說你的工作吧，你最近在乾什麼？”“我當然還在凱利家幫傭了。”波西婭說，“不過呢，告訴你吧，爸爸，我真不知道我還能乾多久。我的工作太辛苦了，總是要做很久才能乾完。不過呢，這可難不倒我。我關心的是薪水。我一個星期的薪水是三美元，可有時候凱利太太會少付給我一美元或五十美分。當然了，她經常都是儘可能快地把欠的薪水補上。但這樣一來，我的手頭就緊了。”“這樣做是不對的。”科普蘭醫生說，“那你怎麼還忍得下去？”“這又不是她的錯。她也沒法子。”波西婭說，“她家的房客有一半都拖欠房租，日常的花銷又很大。告訴你實話吧，凱利一家差一點就被人告到警察局長那裡了呢。他們現在的日子可不好過。”“你應該能找到其他工作。”“我曉得。但凱利一家都是很好的白人，我願意為他們工作。我挺喜歡他們。他們家那三個小孩子就好像是我的親人。我總感覺是我養大了小不點和那個小嬰兒。我和米克倒是常拌嘴，不過我也很喜歡她。”“但你必須為你自己著想。”科普蘭醫生說。“說到米克嘛……”波西婭說，“她還真是個麻煩。沒人知道該怎麼管教那孩子。再沒有比她更高傲和任性的了。她有她自己的想法。我總覺得那孩子怪怪的。我覺得呀，她早晚會乾出讓所有人都大吃一驚的事來。至於她乾出來的事是好是壞，我就說不出了。我有時候真是摸不透米克。但我真的很喜歡她。”“你必須首先考慮你自己的生計。”“我不是說了嘛，這事可怪不到凱利太太的頭上。那所舊房子那麼大，日常開銷大得很。隻有一個房客付了可觀的房租，而且都是按時繳納。不過那個人才搬來不久。他是個聾啞人。這還是我第一次接觸聾啞人呢，不過他是一位非常優秀的白人。”“那人是不是個子很高，長了雙灰綠色的眼睛？”科普蘭醫生突然問道，“而且一向對所有人都彬彬有禮，衣著很得體？與鎮子上的人都不一樣——倒像是北方來的，還有點像猶太人？”“就是他。”波西婭說。科普蘭醫生的臉上立馬露出了急切的表情。他把玉米餅掰碎，放進他盤子中的甘藍菜汁裡，吃了起來，像是胃口突然好了起來。“我有一個聾啞病人。”他說。“你怎麼會認識辛格先生？”波西婭問。科普蘭先生咳嗽起來，連忙用手帕捂住嘴。“我隻是見過他幾次。”“我最好現在就動手收拾吧。”波西婭說，“威利和我丈夫快來了。不過這裡的水槽很好，還有自來水，我三兩下就能把這些盤子洗乾淨。”多年以來，他都試圖不把白人那種靜默傲慢的態度放在心裡。每當他心裡充滿怨恨，他就思考和學習。在大街上，和白人在一起，他便會流露出高貴的表情，總是沉默不語。他年輕的時候，白人管他叫“小子”，現在對他的稱呼則變成了“大叔”。“大叔，你趕快去街角的加油站，找個機修工過來。”不久前，一個開著小汽車的白人這麼對他說。“小子，過來幫幫忙。”“大叔，趕快呀。”他不聽，隻是繼續往前走，帶著高貴的神情，沉默不語。幾天前的一個晚上，一個喝醉的白人走到他麵前，抓著他就走了起來。他當時帶著醫務包，還以為是有人受傷了。但那個醉鬼將他帶進了一家白人開的餐館，櫃台邊的白人就傲慢無禮地對他大呼小叫。他這才明白那個醉鬼是在拿他取樂。即便是在這個時候，他依然保持著端莊體麵的派頭。但這個身材高瘦、有一雙灰綠色眼睛的白人帶給他一種不一樣的感覺，此前他與任何白人之間都沒有這樣的經曆。那還是幾個禮拜之前的一個晚上，天很黑，下著雨，他剛剛接生完出來，冒雨站在街角。他想點根煙抽，可是每根火柴都劃不著。他就這麼叼著並未點燃的煙站著，這時候，那個白人走過來，遞過一根點燃的火柴。四周黑咕隆咚，但借著火柴的光亮，他們能看到彼此的臉。白人對他笑笑，為他把煙點著。他不知道該說什麼，因為他在此之前從未遇到過這樣的事。他們一起在街角站了幾分鐘，然後，白人交給他一張卡片。他很想和這個白人聊聊天，問他一些問題，但他並不確定他是否能真正理解。所有白人都是傲慢無禮的，他生怕一顯示出友好，就會失了尊嚴。但這個白人為他點煙，還對他笑，似乎很願意和他結交。自從那時候起，他反反複複想了很多次這件事。“我有個聾啞病人。”科普蘭醫生對波西婭說。“那個病人是個五歲大的男孩。我始終都覺得他之所以落下殘疾，我有不可推卸的責任。他是我接生的，我給他做了兩次產後家訪，那之後我就把他拋到腦後了。他的耳朵出了毛病，他母親卻根本沒注意到他的耳朵裡流出了東西，所以沒帶他來找我。等我終於注意到的時候，已經太遲了。他什麼都聽不到，所以也不會說話。但我仔細觀察過他，我覺得如果他是個正常人，會是個很聰明的孩子。”“你一向都對小孩感興趣。”波西婭說，“你從來都沒這麼關心過成年人。”“孩子的前途是光明的。”科普蘭說，“但那個聾啞小男孩——我一直在多方詢問，看看有沒有什麼機構願意接收他。”“辛格先生會告訴你的。他是個很友善的白人，一點也不傲慢。”“我不知道……”科普蘭醫生說，“有那麼一兩次，我很想給他寫個字條，看看他會不會給我回信。”“我要是你，就會給他寫信。你寫信寫得很好，我可以幫你轉交給辛格先生。”波西婭說，“兩三個禮拜前，他拿了幾件襯衫到廚房來，讓我幫他漿洗。他的襯衫其實都很乾淨，就算是施洗者聖約翰本人穿，也不過如此。我隻需要把他的衣服泡在溫水裡，搓搓衣領，再熨燙一下就行了。可那天晚上我把五件乾淨的襯衫送上樓給他，你猜他給了我多少錢？”“猜不出。”“他還是像往常那樣微笑，然後遞給我一美元。隻不過洗了幾件襯衫而已，他就給了我一美元呢。他真的很友善，也很親切，我想問他什麼就問他什麼，一點也不會害怕。我甚至都願意親自寫信給這個討人喜歡的白人。爸爸，隻要你願意，儘可以寫。”“我或許會寫。”科普蘭醫生說。波西婭突然坐直，開始整理梳得很緊的油滑的頭發。此時，有微微的口琴聲響起，隨即樂聲越來越大。“威利和海伯伊來了。”波西婭說，“我該走了。你照顧好自己吧，有什麼需要的話，就捎個信來。我真的很喜歡和你一起吃飯，我聊得很開心。”此時，口琴聲很清晰了，他們都知道威利一邊吹口琴，一邊在前院門等。“稍等。”科普蘭醫生說，“我隻見過你丈夫兩次，我看我們還沒有真正認識過呢。威廉也有三年沒來看他父親了。不如叫他們進來待一會兒吧。”波西婭站在門口，撫弄著頭發和耳環。“上次威廉來，你就傷害了他的感情。看吧，你就是不明白如何……”“那好吧。”科普蘭醫生說，“我不過是隨便說說。”“等一下。”波西婭說，“我去叫他們。我現在就去邀請他們進來。”科普蘭醫生點了根煙，在屋子裡踱來踱去。他的手哆嗦個不停，他連調整好眼鏡都做不到。前院傳來了低聲的交談聲。接下來，走廊裡響起沉重的腳步聲，波西婭、威廉和海伯伊走進廚房。“我們來了。”波西婭說，“海伯伊，我想你和我父親還沒真正認識過呢。不過你們自然都知道對方。”科普蘭醫生與他們兩個握手。威利站在最後，害羞地靠在牆上，海伯伊卻走上前，恭敬地鞠了一躬。“久仰久仰。”他說，“認識您我很高興。”波西婭和科普蘭醫生從走廊裡搬了椅子過來，四個人圍坐在爐火邊。大家都沒說話，感覺很不自在。威利緊張地環顧廚房，他看到了餐桌上的書、水槽、靠牆的小床，最後，他的目光落在他的父親身上。海伯伊咧開嘴笑著，不斷地拉扯領帶。科普蘭醫生像是要說話，卻隻是舔舔嘴唇，依然保持沉默。“威利，你吹口琴吹得太好聽了。”波西婭終於說，“我看你和海伯伊肯定去喝酒了。”“當然沒有，女士。”海伯伊禮貌地說，“我們自打禮拜六以來連一滴酒都沒沾過。我們去玩擲馬蹄鐵遊戲了。”科普蘭醫生還是沒有說話，他們時不時瞥他一眼，等待著。房子很小，這樣的沉默讓每個人都很緊張。“那些男孩的衣服可真難洗，”波西婭說，“我每個禮拜六要給他們洗兩件白西裝，一個禮拜得熨兩次。現在再看看衣服成什麼樣子了。當然啦，他們也就是下班回來才會穿。可是用不著兩天，衣服就黑得不像話了。昨晚我才給他們熨的褲子，現在就皺得不成樣子了。”科普蘭醫生仍然沒有說話，隻是盯著兒子的臉，但威利發現父親看著自己後，不由得咬著粗短的手指，低頭看著腳。科普蘭醫生感覺手腕和太陽穴的脈搏怦怦直跳。他咳嗽起來，拳頭放在胸口。他想跟兒子說話，但一時想不起說什麼。似曾相識的苦澀從心頭湧起，他沒有時間思索，或者將這種滋味壓在心裡。脈搏依然怦怦地跳個不停，他一籌莫展。但他們全看著他，沉默的氣氛是那樣的濃烈，他必須說點什麼才行。他嗓門很大，像是並不是從他嘴裡說出來的。“威廉，我想知道你小時候我同你講的話你還記得多少。”“我不知道你這話是……是……是什麼意思。”威利說。科普蘭醫生下意識說道：“我的意思是，我把所有的一切都寄托在你、漢密爾頓、卡爾·馬克思身上。我對你們無條件的信任，把全部的希望都傾注在你們身上。再瞧瞧你們給了我什麼，徹頭徹尾的誤解、懶惰和冷漠。我傾其所有，結果一無所獲。你們把一切都從我這裡拿走了，而我隻是想要……”“噓，”波西婭說，“爸爸，你答應過我不吵架的。這太瘋狂了。我們實在受不了。”波西婭站起來朝前門走去。威利和海伯伊也很快跟了上去。科普蘭醫生最後一個來到門口。他們站在前門的黑暗處。科普蘭醫生想說話，但他的聲音似乎迷失在內心深處的某個地方。威利、波西婭和海伯伊緊緊地站在一起。波西婭一隻手放在丈夫和弟弟身上，另一隻手伸向科普蘭醫生。“在我們走之前和好吧，我實在受不了這樣的吵架。我們再也不要吵了。”科普蘭醫生沒再說話，再次跟每個人握了握手。“對不起。”他說。“我沒關係。”海伯伊禮貌地說。“我也沒關係。”威利咕噥道。波西婭將他們的手握在一起。“我們不能再爭吵了。”他們道了彆，科普蘭醫生從漆黑的前門廊看著他們一起往街那頭走去。離彆時，他們的腳步聲發出孤獨的聲音，他感到身心俱疲。他們走過一個街區後，威利再次吹起了口風琴。音樂傷感空洞。他仍舊待在前門廊，直到再也見不到他們，聽不到他們的聲音。科普蘭醫生關了屋子裡的燈，黑暗中，他獨坐在爐前。但是平靜並沒有如期而至。他想將漢密爾頓、卡爾·馬克思和威廉從腦海裡抹去。波西婭同他講的每一句話都鏗鏘有力地重新回到了他的記憶中。他突然起身，關了燈，端坐在桌前，上麵放著斯賓諾莎、威廉·莎士比亞和卡爾·馬克思的作品。他大聲讀著斯賓諾莎的書，書中的每個字都發出圓潤、憂鬱的聲音。他想起了他們先前提到的那個白人。要是那個白人能幫助他的那個聾啞病人奧古斯都·本尼迪克特·瑪迪·路易斯，那就太好了。即便沒有這件事和這些問題，他也大可給那個白人寫封信。科普蘭醫生將頭埋在手裡，喉嚨裡發出一個奇怪的聲音，猶如唱歌一樣的呻吟。他記起了雨夜黃色的火柴光後麵白人微笑的臉龐——內心終於平靜下來。