“為什麼我遠遠比彆的黑女孩幸運，這就是原因之一。”鮑蒂婭邊說，邊開門。“為什麼？”米克問。鮑蒂婭和巴伯爾坐在餐桌邊，吃著午飯。在暗褐色皮膚的反差下，鮑蒂婭身上的綠印花裙有一種清涼感。她戴著綠色的耳墜，頭發梳得整整齊齊。“你總是像狗一樣，聞到彆人的話就撲過來，想知道所有的事。”鮑蒂婭說。她站起來，俯下身在滾熱的爐旁弄了點吃的，放在米克的碟子裡。“我和巴伯爾在說我祖父在老薩迪斯路上的家。我正告訴巴伯爾我祖父和叔叔們是怎麼完全擁有了那個地方。十五英畝半的地。他們四個人種棉花，有些年為了讓土壤肥沃換成了種豆。一畝山上的地，隻種桃樹。他們有一頭騾子，一隻種母豬，總有二十到二十五隻母雞和小雞。他們有一小塊菜地，兩棵山核桃樹，數不清的無花果、李樹和漿果。我可沒說大話。我祖父種的地比大多數白人農場強多了。”米克把胳膊肘支在桌麵，身體俯在碟子上。除了她的丈夫和哥哥，鮑蒂婭說的最多的就是農場。聽她的描述，你會覺得那塊黑農場簡直就是白宮。“家裡開始隻有一個小房間。經過好多年，全都建起來了，我的祖父、他的四個兒子、他們的妻兒，還有我的哥哥漢密爾頓才有地方住啦。客廳裡有一架真正的風琴和留聲機。牆上掛著他穿著社團製服的一幅大照片。他們把所有的水果和蔬菜裝進罐頭，不管冬天有多冷，下了多少雨，他們總有足夠的東西吃。”“那你為什麼不去和他們住？”米克問。鮑蒂婭停下削土豆的活，褐色的長手指在桌上敲著，隨著她的話打節拍。“是這樣的。懂嘛——他們每一個人都為自己的家造屋子。這些年他們很辛苦。但是要知道——我還是小姑娘時和我祖父住在一起。可我後來啥也沒乾。當然，隻要我、威利和赫保埃有了麻煩，隨時都可以回去。”“你父親有沒有造一個屋子呢？”鮑蒂婭停止了咀嚼。“誰的父親？你是說我的父親？”“當然。”米克說。“你知道得很清楚，我父親就在鎮上，他是黑人醫生。”米克以前聽鮑蒂婭說過這事，但以為她是編的。黑人怎麼可能當醫生呢？“是這樣的。我媽媽嫁給我父親以前，她除了真正的善良，一無所知。我祖父本人就是善良先生。但我父親和九九藏書我祖父的差彆就像白天和黑夜的差彆一樣。”“壞人？”米克問道。“不，他不是壞人，”鮑蒂婭慢吞吞地說，“問題是這樣的。我父親不像彆的黑人。我說不清。我父親老是在自學。很久以前，他腦子裡有一大堆關於一個家應該怎麼樣的想法。家裡每件小事他都指手畫腳，晚上他還試圖教我們這些孩子念書。”“聽起來不壞嘛。”米克說。“聽我說啊。你看大多數時候他挺安靜的。可有些晚上他會突然發作。他瘋起來可以比我見過的任何人都瘋。所有了解我父親的人都說他這人瘋得可以。他做過很瘋狂、很野蠻的事，我們的媽媽不要他了。那年我十歲。媽媽把我們帶回到祖父的農場，我們在那兒長大。父親每時每刻都想讓我們回去。可即使是媽媽死了，我們也沒回去過。現在我父親一個人過。”米克走到爐子邊，又一次把碟子裝滿了。鮑蒂婭的聲音高低起伏，像唱歌，沒有什麼能阻止她了。“我很少見到我的父親——也許一個星期一次——但我經常想著他。我還沒為誰這樣難過呢。我希望他比鎮上所有的白人都讀更多的書。他確實讀得比他們多，擔憂更多的事情。他裝滿了書和擔憂。他把上帝丟了，他不要信仰了。他所有的麻煩都在這。”鮑蒂婭很興奮。每當她談到上帝——或者威利，她的哥哥;或者赫保埃，她的丈夫——她就會變得興奮。“噢，我不是大嗓門。我是長老會的，我們才不搞在地上滾來滾去迷迷瞪瞪胡言亂語那套呢。我們不是每星期都參加聖儀，窩在一塊兒。在我們的教堂，我們唱歌，讓那些禱告的人禱告。說實話，我不覺得唱唱歌，做做禱告會傷著你，米克。你應該帶上你的小弟弟去主日學校，再說你也不小了，可以坐在教堂裡了。看你最近自以為是的鬼樣子，我覺得你一隻腳已經踏進地獄裡了。”