她把巴伯爾頭發裡的鋸末撿出來，又正了正拉爾夫的帽子。這頂帽子是拉爾夫最好的財產，由細絲織成，繡滿花紋。係帶一邊是藍的，另一邊是白的。耳朵處是巨大的玫瑰花飾。他的腦袋對帽子來說太大了，花邊有些破舊，但她每次帶他出門，總是給他戴上這帽子。拉爾夫沒有其他小孩所擁有的像樣的童車，也沒有一雙夏天的兒童軟便鞋。隻有這輛她三年前在聖誕節買的破舊不堪的老式童車。漂亮的帽子給他長了點麵子。街道上沒人，這是星期日將近中午的時分，天熱極了。童車嘰嘰嘎嘎的，發出刺耳的聲音。巴伯爾沒穿鞋，人行道灼痛了他的腳。綠橡樹葉在地麵投下涼快的陰影，但這是假相，那根本就不能稱其為樹蔭。“坐到車裡，”她對巴伯爾說，“讓拉爾夫坐你腿上。”“沒事，我可以走。”長長的夏季令巴伯爾經常腹絞痛。他光著上身，肋骨尖尖的，很白。陽光沒有把他曬黑，反而顯得更加蒼白，小小的乳頭在胸脯上像藍色的葡萄乾。“沒關係，我可以推你，”米克說，“上來吧。”“好。”米克慢慢地拖著童車，因為她一點兒也不急著回家。她開始和孩子們聊天。不過更像是自言自語。“真奇怪——最近我一直做那些夢。好像我在遊泳。但不是在水裡遊，我伸出手，在一大群人裡劃著。這人群比星期六下午克瑞西斯商店裡的人還要多上一百倍。這是世界上最大的一群人。有時我在人群裡叫喊、遊泳，不管遊到哪，就把所有的人撞倒——有時我在地上，人們踏遍我的全身，我的腸子滲在人行道上。我想這不隻是普通的夢吧，是噩夢——”星期天，房子裡總有很多人，因為房客們有客人來。報紙嘩嘩作響，雪茄煙味，樓梯上的腳步聲。“有些事情你就是不想讓彆人知道。不是因為它們是壞事，你就是想讓它們成為秘密。有那麼兩三件事，即使是你們，我也不會說的。”到拐角處巴伯爾下了車，幫她把童車從馬路牙子上抬下去，又抬到下一個人行道上。“可是為了一樣東西我可以放棄一切。那就是鋼琴。如果我們有一架鋼琴，每天晚上我都會練習，學習世界上每首曲子。這是我最想要的東西。”他們已經走到自己家所在的街區了。他們的房子就在幾戶人家之外。它是小鎮整個北區最大的房子之一——三層樓高。可是他們家有十四口人。真正的凱利家族可沒那麼多人——但房客們每人花五塊錢包食宿，所以你可以把他們也算進去。不能算辛格先生，因為他隻是租了一個房間而已，一個人弄得整整潔潔。房子很窄，許多年沒刷過了。它看起來不足以支撐三層樓。一邊已經下陷了。米克把拴住拉爾夫的東西鬆開，從車上抱起他。她快速地穿過門廳，從眼角望見起居室裡全是房客。她的爸爸也在。她的媽媽應該在廚房。他們都聚在那兒等著開飯。她走進自家人住的三個房間的第一間屋子，把拉爾夫放在父母的床上，給了他一串珠子玩。從隔壁屋子緊閉的門裡傳出說話聲，她決定進去看看。海澤爾和埃塔看見她，不說話了。九-九-藏-書-網埃塔坐在窗邊的椅子上，用紅色的指甲油塗指甲。她在做頭，頭發被鋼卷固定著;她的下巴底下冒出了一個小疹子，上麵敷著一小塊白色的麵霜。海澤爾像往常一樣，懶懶地倒在床上。“你們在嘮叨啥？”“關你屁事，”埃塔說，“你就閉嘴吧，離我們遠點。”“這也是我的房間，我有權待在這裡，和你們一樣。”米克昂首闊步地從房間的一角走到另一角，直到走了個遍。“我可不想挑起戰鬥。我要的隻是我自己的權利。”米克用手掌心向後捋了捋蓬鬆的劉海。這是她的習慣動作，以至於額頭前出現了一小綹翹著的頭發。她吸了吸鼻子，對鏡子做鬼臉。然後又開始在屋子裡走動。