陽光把米克早早地叫醒，儘管前一天晚上她在外麵玩到很晚。天太熱了，早餐喝咖啡都嫌熱，她在冰水裡加了點糖漿，吃著冷餅乾。她在廚房磨蹭了半天，然後走到前廊讀漫畫。她想也許辛格先生正在那兒看報紙呢，因為基本上每個星期天早晨他都這樣。但辛格先生不在，她爸爸說辛格昨天很9９ｌiｂ?晚才回來，他的房間裡還有一個人。她等了辛格先生許久。所有的房客都下樓了，除了他。她回到廚房，把拉爾夫從高高的椅子上抱下來，替他換上乾淨的衣服，幫他擦掉臉上的臟東西。等巴伯爾從禮拜日學校放學後，她就要帶孩子們出去。她允許巴伯爾和拉爾夫一起坐在童車裡，因為巴伯爾光著腳，灼熱的人行道會燙傷他的腳。她拖著童車，走了八條街，來到正在施工的一所巨大的新房子前。梯子還支在屋頂邊上，她鼓足了勇氣往上爬。“你照顧好拉爾夫，”她回頭向巴伯爾嚷道，“彆讓蚊子叮他的眼皮。”五分鐘後米克站在了上麵，挺得很直。她伸開雙臂，像兩隻翅膀。這是任何人都想站的地方。最高點。但沒多少孩子能這樣。大多數會害怕，萬一失去平衡，就會從屋頂上滾下來送了小命。周圍是彆的屋頂和綠樹的頂部。小鎮的另一邊是教堂的尖頂和工廠的大煙囪。天空是耀眼的藍色，熱得像著了火。太陽使地上的每樣東西變成了令人眩暈的白色或黑色。她想唱歌。她熟悉的所有的歌一起湧向喉嚨，但是沒有發出聲音。上星期一個大男孩爬上了屋頂最高的地方，尖叫了一聲，然後開始大聲發表他在中學學到的一篇講演——“朋友們，羅馬人，同胞們，請聽我說!”站在最高處，會給你一種狂野的感覺:想叫喊，想唱歌，想展開雙臂飛翔。她感到腳下有些滑，小心緩慢地蹲下身，騎在屋頂的尖坡上。這房子差不多要完工了，它將是這一帶最大的樓房之一——有兩層樓，天花板很高，她還沒見過哪所房子有這麼陡峭的屋頂。可是很快就要蓋完了。木匠們要走了，孩子們得找新的地方玩耍。她一個人。周圍一個人也沒有，靜悄悄的，她可以思考一會兒。她從短褲口袋裡掏出昨晚買的那包煙。將煙緩緩地吸入。香煙帶給她醉酒的感覺，感覺肩膀上的腦袋沉甸甸的，不聽使喚。不過她必須吸完。M.K.——當她十七歲時，她會很有名——這是她將寫在所有東西上的縮寫。她將開著一輛紅白色的派卡德轎車回家，車門上有她名字的首字母縮寫。她的手帕和內衣上都會寫上紅色的M.K.。也許她會成為一個偉大的發明家。她要發明一種綠豆大小的收音機，人們可以塞進耳朵裡帶著到處跑。還要發明一種飛行器，人們可以像背包一樣綁在後麵，繞著全世界飛來飛去。然後呢，她會成為打通到中國的巨型隧道的第一人，人們可以坐著大氣球下去。這些將是她的第一批發明，一切都已經在計劃中了。米克把煙抽了一半，猛地掐滅，將煙屁股沿著屋頂的斜坡彈了出去。她俯下身，腦袋可以搭在手臂上棲息，她就對自己哼歌了。這很怪——幾乎每時每刻總有一首鋼琴曲或是其他曲子，在她腦子裡轉來轉去。不管她在做什麼或想什麼，它總在那兒。布朗小姐——她家的房客，房間裡有一台收音機。去年一整個冬天，每個星期天下午米克都會坐在台階上聽節目。那些曲子可能是古典音樂，是她印象最深的。有一個家夥的曲子，她每次聽時心臟都會縮緊。有時候他的音樂像是五彩繽紛的水晶糖，有時候卻是她所能想象的最溫柔、最悲傷的事物。突然傳來一陣哭聲。米克坐直了，聽。風吹亂了額前的劉海，明亮的陽光將她的臉照得蒼白而潮濕。哭泣聲還在持續，米克用手和膝蓋沿著突峭的屋頂挪動。她移到了儘頭，身子向前探去，趴在屋頂上，這樣她的腦袋就可以伸到屋頂外麵，看清屋下的地麵。孩子們還待在原地。巴伯爾蹲在什麼東西上，在他的旁邊有一個小小的侏儒般的黑影子。拉爾夫仍被拴在童車裡，他剛剛學會坐著，正抓住童車的四周，帽子歪在腦袋上，哭。