漆黑的夜空亮起來了，透出清晨的深藍色。天上隻有少許微弱的銀白色的星星。街道空曠、沉默，幾乎是清冷的。辛格用左手提著手提箱，另一隻手攙扶著布朗特。他對比夫點頭示意“再見”，兩人走上了人行道。比夫目送著他們。他們走到半條街外了，黑色的身影在藍色的黑暗裡若隱若現——啞巴是筆直而堅挺的，寬肩膀的布朗特踉蹌地靠在他身上。他們的身影全然消失在夜色裡，比夫發了一陣呆，抬頭看天。一望無際、深不可測的蒼穹讓他著迷，又令他壓抑。他揉揉額頭，走進明亮的咖啡館。站在收銀台的後麵，他竭力去回想晚上發生的事情，麵部肌肉也隨之收縮，變得僵硬。他有一種感覺:想對自己有個交待。在冗長的細節裡，他回憶晚上的一幕幕，還是沒有想明白。隨著一股突然湧進的人流，門開開合合。夜晚過去了。威利把椅子堆在桌子上，開始拖地。他要回家了，一邊哼著歌。威利是個懶骨頭。在廚房裡，他總是停下來偷一會兒懶，吹吹隨身帶的口琴。他睡意朦朧地拖著地，從容地哼著孤獨的黑人歌曲。現在人不是很多。這個鐘點正是那些熬夜的人與剛剛蘇醒的人相遇的時刻。睡眼惺忪的女招待忙著上啤酒和咖啡。沒有聲音，沒有交談，每個人看上去都是孤單的。剛剛醒來的男人與剛剛結束漫長夜晚的男人彼此之間的不信任，在每個人心裡投下了疏離感。黎明時分，對麵的銀行大樓露出蒼白的輪廓。慢慢地，白色的磚牆越來越清晰可見。早晨的第一縷陽光點亮了街道，比夫最後審視了一眼咖啡館，上樓去了。進屋時，他故意把門把弄得格格作響，好把艾莉斯吵醒。“聖母馬利亞!”他說，“可怕的一夜!”艾莉斯警覺地醒了過來。她躺在皺巴巴的床上，像一隻陰鬱的貓，她伸了伸懶腰。新鮮火熱的陽光射進來，房間被照得褪了色，毫無生氣;一雙皺巴巴的絲襪無精打采地掛在窗簾的繩子上。“那個醉醺醺的蠢貨還在樓下嗎？”她質問。比夫脫掉襯衫，查看領子是不是乾淨，能不能再穿一天。“你自己下去看吧。我說過沒人能阻止你一腳把他踢開。”艾莉斯迷迷糊糊地伸出手，從床後的地板上撿起一本《聖經》、菜單的空白背麵，和禮拜日學校手冊。《聖經》的紙頁被她翻得沙沙作響，她在一頁停住，開始吃力而專注地大聲朗讀。今天是星期天，她正在為教堂少兒部的孩子們準備一周一次的課。“耶穌順著加利利的海邊走，看見西蒙和西蒙的兄弟安得烈在海裡撒網。他們本是打魚的。耶穌對他們說‘來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。’他們就立刻舍了網，跟從了他。”比夫走進衛生間洗澡。艾莉斯用力地讀著，傳來絲綢般的低語。他聽見:“……早晨，天未亮的時候，耶穌起來，到曠野地方去，在那裡禱告。西蒙和同伴追了他去。遇見了就對他說，‘眾人都找你’。”她念完了。這些話依然溫柔地在比夫心裡旋轉。他努力想把書上的這些原話與艾莉斯朗讀的聲音分開。他想記起，當他還是個小男孩時，母親是如何朗讀這一段的。他傷感地低下頭看小指上的婚戒，那曾經是母親的。他又一次暗想母親對他拋棄了宗教和信仰會是何種感受。“這堂課是關於門徒的聚集，”艾莉斯自言自語地備課，“今天的課文是，‘眾人都找你’。”比夫猛然從沉思中驚醒，將水龍頭開到最大。他脫掉汗衫，開始搓洗自己。他的上半身總是洗得一絲不苟。每天早晨他在胸口、胳膊、脖子和腳打上肥皂——這個季節中隻有兩次他跳進浴缸，把全身洗個遍。比夫站在床邊，不耐煩地等著艾莉斯起床。透過窗子，他知道這將是無風的一天，熱得要燒起來。艾莉斯朗讀完了。儘管艾莉斯知道他在等她，還是四仰八叉地躺在床上，懶洋洋的。一股平靜而陰沉的怒火在他體內升起。他嘲諷地對自己笑了。然後苦惱地說:“隨便你啦，反正我可以坐下來讀一會兒報。當然我希望你現在能讓我睡覺。”