誰驚擾了我的生長。那時候，我或許會長出更粗壯的枝，生出更多葉子。我或許會朝著夕陽裡一隻蜻蜓飛去的方向，一直地生活下去。跟一匹逃跑的馬去了我不知道的遙遠天地，多少年後把骨頭和皮還回到村子。或許像一汪水，在某個中午的陽光中，靜悄悄地蒸散，變成一朵雲在村子上空遊來飄去。隻有我知道我還在這裡。多少年前，我埋首在這個村莊的土路上慢悠悠走動的時候，心裡藏著一個美好去處。儘管我知道這條土路永遠通不到那裡，但我一直都朝著那個去處不停地邁動腳步：我放牛去野灘的路，上河走到五十歲時，是否離我的目標更近一些呢。誰在那時候從背後“呔”地大喝一聲，我猛一抬頭，一切都停頓了，消散了。我回過神再走時，已經找不見那個去處。生活變得實際而具體。等候我的是一些永遠明擺的活：趕車、收麥子、劈柴、上河灣割草……誰的驚擾使我生長成現在這個樣子。或許從來沒有。我沿那條布滿陰影的村巷奔跑時，追趕我的隻是一場漆黑的大風。讓我從村東遊逛到村西的，隻是和我一樣慢悠悠移動的閒淡光陰。我偶爾仰起頭，隻為雲朵和鳥群。我身體裡的陣陣激動，是遠勝於這個村莊的——另一個村莊的馬嘶驢鳴。