房子很高，木梯也不結實。我獨自爬上房頂往下搬東西。都是些沒用的東西，因為沒用被放到了高處，多少年房子承受它們，現在快塌了。房頂到處是窟窿，牆上也滿空碗，人都沒散，靜悄悄地圍坐在桌子邊，大哥、三弟、四弟、梅子，我看見坐在他們中間的我，戴一頂舊黃帽子，又瘦又小，愣愣地想著事情，突然仰起頭，驚訝地看著屋頂窟窿上望著自己的一張臉。