“我很難過。”歐維嘴裡念叨著。他拂去墓碑上的積雪。“但你知道現在的情況。如今沒誰尊重個人隱私了，門都不敲就往人家裡衝，自說自話，單獨上個廁所都他媽難了。”他一邊解釋一邊把凍僵的花挖出來，再插上新花。他看著她，就像期待她點頭表示同意。她當然沒有這麼做。但歐維身邊坐在雪地裡的那隻貓，看上去倒是再同意不過了，特彆是說到沒法安安靜靜地上個廁所的時候。女記者萊娜那天來過歐維家，給他送了一份報紙的樣稿。照片裡，他看上去氣不打一處來。他信守諾言接受采訪，但他不會衝攝影師笑得跟個驢似的，這他可事先打了招呼。“很棒的采訪。”女記者堅稱。歐維沒有回答，但女記者似乎並不介意。她看上去有些不耐煩，在原地倒著碎步。看看表，就好像要趕著去什麼地方。“不管怎麼說，彆為了我耽誤了你的事。”歐維嘟囔一聲。她發出一聲少女般難以按捺的嬉笑作為回答。“我和安德斯要去湖上溜冰。”歐維點點頭。把這話作為結束語，關上門。他把報紙留在了門墊下，用它來吸乾貓和米爾莎德每天進門蹭下來的雪水應該挺好使。廚房裡扔著阿德裡安每天送信時捎帶送來的廣告和免費報紙，儘管歐維已經在信箱上貼了大號字體的“謝絕廣告”標簽。這句話的意思，顯然是索雅沒能教會那個小流氓，他不是她的學生嘛。但這應該歸因於莎士比亞沒寫過什麼標簽，歐維這麼琢磨，於是他決定趁自己還健在，清理一下四散在家裡的紙。廚房桌上那堆舊廣告的最下麵壓著那封女記者寫給他的信，就是阿德裡安第一次按歐維家門鈴的時候帶著的那封信，歐維到現在都沒打開。“那時候至少那個小流氓還打鈴，現在他進出自如就跟他自己家似的。”歐維心想著，把信舉到廚房燈下，就像那是一張紙幣，而他的任務是檢查一下它的真偽。然後他從櫥櫃裡攥出一把餐刀來，儘管每次他這麼做而不進屋拿拆信刀的時候，索雅都會生氣。“歐維：”“您好。”“希望您能原諒我冒昧地來信。地方報社的萊娜告訴我您不希望小題大做，但她還是好心地給了我您的地址。對我來說這可是件大事，我也不願做個忘恩負義的人，歐維。我尊重您不接受我當麵道謝的意願，但我想把您介紹給那些將永遠感激您的勇氣和無私行為的人。像您這樣的人已經所剩無幾了。感謝之意，無以言表。”署名是那個穿黑色西裝暈倒在火車軌道上而又被歐維救起的男人。那個女記者萊娜對歐維講過，醫生後來診斷說是某種複雜的大腦疾病造成的。若不是發現及時，那個男人很可能活不了幾年。“所以你其實救了他兩回。”她說這話時興致勃勃的樣子，讓歐維多少有些後悔當初沒趁機把她在車庫裡多關上一陣子。他合上信，塞回信封，把照片舉到眼前。三個孩子——最年長的十來歲的樣子，另外兩個和帕爾瓦娜的大女兒年齡相仿——看著歐維。也算不上看著，其實是一人拿著一把刺水槍在照片背景裡嬉笑著。他們身後有個四十五歲左右的金發婦女，她滿臉堆笑像老鷹似的張開雙臂，雙手各晃動一隻塑料桶。右下角是那個穿黑色西裝的男人，不過這回穿著濕透了的藍色Polo衫，正成效甚微地試圖躲避傾盆大雨。歐維把信和廣告放到一起，紮進塑料袋，放到門口，回到廚房，從抽屜底部找出一塊磁鐵，把照片吸到冰箱上，緊挨著三歲女孩在從醫院回家的路上為他畫的畫像。歐維又用手擦擦墓碑，儘管上麵的積雪早已擦儘。“我當然對他們說了，現階段你可能需要一點清靜，像個正常人那樣。但他們就是不聽。”他哼了一聲，衝墓碑無奈地攤開雙臂。“嗨，索雅！”帕爾瓦娜在他身後樂嗬嗬地揮手，大手套都從手上甩了下來。“哈咿！”三歲女孩興高采烈地高喊。“是‘嗨’！”七歲女孩糾正道。“嗨，索雅！”帕特裡克、吉米、阿德裡安和米爾莎德輪流點頭問候。歐維蹬掉鞋子上的雪，衝身邊的貓咪點頭哼了一聲。“對了，貓你已經認識了。”帕爾瓦娜的肚子那麼大，她半蹲下身，一隻手伸向墓碑，另一隻手攙著帕特裡克的時候，看上去就像一隻巨龜。歐維也不敢把這個巨龜的比喻告訴帕爾瓦娜。畢竟還有更好的死法，他想，而且他沒來得及試的應該還有幾種。“這些花是帕特裡克、孩子們還有我一起送的。”她友好地衝墓碑笑。然後她又拿出一束來。“這是安妮塔和魯尼送的。他們托我們問候你。”各式人等轉身回停車場的時候，帕爾瓦娜留在墓碑旁。歐維問她想乾嗎，她隻是回了句“你彆管”，臉上的微笑讓歐維想往她身上扔東西。也不扔什麼硬的東西，但意思一下還是很有必要。他用低八度的哼哼聲作為回答，然後條件反射地意識到，同時和這兩個女人爭論本身就是個注定流產的計劃，於是他起身朝薩博走去。“女生的悄悄話。”回到停車場鑽進駕駛室的時候，帕爾瓦娜簡短地解釋道。歐維不知道她這話什麼意思，但他決定隨她的便。七歲女孩幫三歲女孩在後座上綁好安全帶。與此同時，吉米、米爾莎德和帕特裡克擠進前麵阿德裡安的車。一輛豐田。有腦子的人一般都不會買這車，在車行的時候，歐維反複指出。但畢竟不是法國車，歐維還把價錢砍掉了八千克朗，並且確保售價包含一套冬胎，所以不管怎麼說還是可以接受的。歐維趕到車行的時候，小渾蛋正瞪著一輛現代車，所以情況可能會更糟。回家路上，他們在麥當勞停了一下，這可樂壞了吉米和女孩們。其實主要原因是帕爾瓦娜要上廁所。回到排屋小區後，他們兵分三路，各回各家。歐維、米爾莎德和貓咪朝帕爾瓦娜、帕特裡克、吉米和孩子們揮手道了彆，在歐維的儲藏室門口轉彎。很難判斷這個四四方方的男人在排屋門口等了多久。或許整整一個上午。他臉上的專注表情就像在荒山野嶺裡站崗的哨兵，就像是直接從一棵粗重的樹樁上刻出來的一樣，零下的氣溫中不動聲色。但當米爾莎德轉過拐角進入視線的時候，這個四方的男人把重心稍稍從一隻腳移向了另一隻。“嗨。”他說著，伸展了一下身軀，重心回到之前那隻腳。“嗨，爸爸。”米爾莎德支吾著在離他三米處停下腳步，也不知道自己的上半身該如何擺放。當晚歐維在帕爾瓦娜和帕特裡克的廚房裡用的晚餐，與此同時一對父子在歐維的廚房裡用兩種語言聊著失望、希望和性取向。他們聊得最多的可能是勇氣。索雅會喜歡的，歐維知道。但他忍著不笑出來，怕被帕爾瓦娜看見。七歲女孩上床睡覺前在歐維手上塞了一張寫著“生日聚會邀請信”的紙。歐維把它當作公寓轉讓聲明之類的法律文件一樣嚴肅地讀了一遍。“啊，你肯定是想要禮物咯。”他最後哼哼道。七歲女孩低頭看著地板搖搖頭。“你不需要買什麼，我隻想要一樣東西。”歐維把邀請信折好，塞進褲子背後的口袋：“哦？”“媽媽說太貴了，所以還是算了。”七歲女孩頭也不抬地說，又搖搖頭。歐維點頭表示理解，就像一個罪犯給另一個罪犯使了個眼色，告訴對方他們使用的電話已被竊聽。他和女孩兩人同時四下張望一番，確保不管是媽媽還是爸爸都沒有伸長耳朵偷聽他們說話。然後歐維湊上前，女孩把手攏成個漏鬥，衝著歐維的耳朵悄悄說：“一個iPad。”歐維的表情就像她剛說的是“一個@#￥%&”。“是一種電腦。裡麵有特彆的繪圖軟件，給小孩用的。”她稍稍提高嗓音。她的眼睛裡有什麼光芒在閃爍。歐維認得這種光芒。