一張貼在通向精神科病房電梯裡的告示上寫著：如遇電梯不開，請勿驚慌。電梯裡空氣用完或電梯毫無控製地落下去的危險性極小。“這給人一種安慰啊，”阿奇對身邊誌願當護士助手的小姑娘說。她眼睛睜大了。“這是寫給瘋子看的，”阿奇解釋道，“我們很容易慌亂。”他這話並沒有使她更舒服一些。他決定閉口不言了。這時，他注意到她手裡拿著一個信封，上麵寫著他的名字。信封很大，四四方方的，粉紅色，顯眼得很。小姑娘用信封當扇子扇。她們這些人現在已經不再叫做“誌願當護士助手的小姑娘”了。阿奇不知道她們現在叫什麼。“那是給我的，”阿奇說。她並不是個十多歲的小姑娘。大學生吧，也許。她條件反射般地衝阿奇笑了笑。“我得送到病房裡去，”她說，“然後我才能去吃午飯。”電梯門開了，兩人走出來，進了精神病科病房非常狹小的大堂。姑娘躊躇不決。“你以前從來沒到過這兒吧，”阿奇說。“有精神病患者沒有？”她低聲問。“有很多，”阿奇說。他按了按呼叫蜂鳴器。“我是阿奇·謝裡登，”他說。“等一下，謝裡登先生，”一個護士的聲音回應。姑娘低頭看了看明信片上的名字。“我猜想你就是你，”她說。“我還是我，我相當肯定，”阿奇說。這時他注意到了她的指甲，粉紅色的，指尖則是血紅的。女人隻要你奉承她們就喜歡。阿奇對女人不怎麼了解。但是這一點他是懂得的。“我喜歡你的指甲，”他說。她的雙頰現出了酒窩，她看著一隻手。“這叫做‘美女殺手’，”她說，“我的美甲師說，所有的名人都這麼美甲。”阿奇幾乎給嗆得上不來氣。一種美女殺手美甲？大家都神經不正常啊。“你沒事兒吧？”女孩問。一聲沉悶的喊叫聲從門後邊傳過來。阿奇聽出來了，這是弗蘭克好鬥的吼聲。姑娘倒抽了一口涼氣。“他是不傷害人的，”阿奇向她保證。姑娘輕輕跺了跺腳，咬住下嘴唇，“他們有什麼事情啊，要這麼長時間？”“他們的注意力給分散了，”阿奇說。要幾個醫護人員花好幾分鐘的時間，才能使弗蘭克的怒氣緩和下來。他衝姑娘笑了笑，希望這是正常人的微笑。病房裡傳來弗蘭克的吼聲，吼叫著什麼魔鬼。姑娘僵住了。“你乾嗎不直接把明信片給我？”阿奇提議道。她稍作考慮，把明信片塞進阿奇手裡。“好吧，”她說，按下電梯按鍵。門立即開了，她跳進去。“好漂亮的天使，”門要關上的時候，她說了一句。阿奇把天使放在桌子上，上麵堆滿了匿名戒酒者協會的小冊子，仔細端詳著信封。沒有郵戳，即是說，這封信不是郵寄過來的——有人來醫院順路捎過來的。回郵地址是北法戈路397號。沒有名字。那具屍體就是在法戈路發現的。地址不是格蕾琴的筆跡，不過她找彆人寫上去也不是什麼難事。阿奇把手指伸到封沿下麵，沿著膠水密封線移動，把明信片抽了出來。明信片是老式的，紙張由於年代久遠已經變軟。兩顆紅心用一根金鎖連在一起。心的下麵是一條白絲帶，絲帶上寫著裝飾華美的幾個字：情人節的消息。阿奇打開明信片。內文用漂亮的花體字印著一首詩：“願這條金鏈／成為一條可愛的韁繩／把你的心／和我的心拴在一起。”他不管在哪裡她都能來到他身邊。隻不過是時間問題。弗蘭克的尖叫聲平息下來，一個護士過來打開門。阿奇走進去。他把天使留在了桌子上。