阿奇坐在地板上，身體斜靠在醫院一樓洗手間淡紫色的牆上。他把手機放在大腿上，把那條短信又看了一遍，“親愛的，感覺好些了嗎？”阿奇兩隻手捂著腦袋。都過去兩年了，被她打斷的幾根肋骨還隱隱作痛。這幾根肋骨可能會一直疼下去吧。他把手移到脖子上，感受傷疤的長度，雖然有兩個月了，一摸還是嫩嫩的。接著，他把手伸到襯衣下麵的腰部，一隻手移到更早一些的傷疤上：那個傷疤一直向上走，走到他的上腹部，側腹上的傷疤要小一些。最後，他的手移到胸部的心形傷疤上，一個留念。他的思緒轉向休息停車點屠場似的場麵。她是不會停止殺人的。阿奇拿起手機，使勁頂在額頭上，直到頭顱感覺要裂開。他的腦子清醒了。該死。他坐起來，敲進去一條短信，“你在哪兒？”他摁了發送鍵，等著。洗手間是米黃色的，白色坐便器與之有點不搭配。緊挨著坐便器有一個供殘疾人使用的抓手，一個手提包掛鉤，還有一個放女性衛生用品的垃圾桶。阿奇抬頭看看天花板。白色的軟木板。一個煙霧探測器。一個噴水閥。一個自動噴水滅火器的閥。兩個白色排氣孔，上麵積滿了多年的灰塵和汙垢。沒有人願意費力去清掃。他回頭看看電話。什麼都沒有。玫瑰色的地板磚閃閃發亮，儘管水泥漿是棕褐色的。地板的中央有一個圓圓的銀色下水道。有人在擰洗手間的門把手。阿奇抬頭看去，心裡一驚。“有人，”他大聲叫道。手機震動了一下。他看著屏幕，“你想我嗎？”阿奇瞪著手機，盤算著如何答覆。一千種選擇飛快地掠過腦際。他需要她現身。他需要她覺得，他還在她的掌控之中。有人敲門。“等一下，”阿奇說。一隻棕褐色的小蜘蛛從下水道裡爬出來，在地板磚上迅速向洗臉池爬過去。阿奇繼續寫短信，“我想見你，”然後摁下發送鍵。手機屏幕上一個沙漏旋轉了一下，旋即不見了。短信已經發出。他抬頭看看門，站著，衝了廁所，然後把手放在水龍頭感應器下麵。台麵上是星星點點的桃紅色和黑色的福米卡家具塑料貼麵，顏色和花形都和考特妮試圖抹脖子自殺的一樣。有可能是從同一卷塑料貼麵上割下來的。阿奇查看手機。屏幕上唯一顯示的是時間：11：23，11：24，11：25。他用紙巾擦乾手，把紙巾扔進正方形的灰色垃圾桶裡。空氣大師牌空氣清潔器上的卡通畫裡一隻母臭鼬正低頭盯著阿奇呢。又有人在敲門。“等一下就好，”阿奇再次叫了一聲，這次聲音更大些。門把手輕輕搖了搖，但裡麵鎖著，所以門打不開。阿奇這次沒有搭理。醫院裡有幾十個公共廁所呢。九九藏書網他把手機放到星星點點的塑料貼麵上，兩眼死死地盯著屏幕，用意誌力驅使格蕾琴回複。“快點兒，”他輕聲說著，緊緊抓住台麵的邊緣，“到我身邊來呀。”手機嗡嗡響了一下，一條新信息跳出來。“敲啊敲。”阿奇琢磨著這幾個字，然後，緩緩地抬頭凝視那扇門。她就在醫院裡。眼下她在觀察他。他把手機放回衣兜，轉過身，朝門邁了一步。“是格蕾琴嗎？”他問。沒有反應。阿奇伸出手，小心翼翼地轉動鎖。然後，他伸展開手掌，抓住門把手，深深地吸了一口氣，把門拉開。門那邊沒有人。他扭過頭。走廊上空無一人。他抬起手，摸摸額頭。他在出汗。他又在讓她接近他了。這是一個猜測。她已經猜到了，他會從一間鎖著的屋子裡給她打電話。剛才不是她在門口。那個一直在等的人等得不耐煩了，就走了。他的問題可是已經足夠多了，他可不想再加上妄想狂的問題。在走廊遠遠的儘頭，阿奇能看見一家禮品店。他眯著眼睛看了看，認出了在櫥窗裡展示的書——《最後的受害者》。阿奇已經有兩個月沒看過一份報紙了。他若想找到她，就需要得到最新的消息。他走到走廊中間，停下，來了個三百六十度大轉彎。四周沒有人在關注他，但是他擺脫不了令人心煩意亂的感覺：他在被人監視。