普羅維登斯醫療中心的精神病科病房，早已過了探視時間。亨利乘後麵的電梯上樓，來到一間小小的等候室，等候室裡有一扇上了鎖的門、一部電話機、兩把椅子和一張桌子，桌子上放著一本登記表和一摞匿名戒酒者協會的小冊子。亨利沒有填登記表。誰也沒有填過。他拿起電話。電話自動連接到裡麵的護士站，過了一會兒，傳來一個女聲。“我可以幫你什麼嗎？”聲音裡並沒有誠意。“我需要見見阿奇·謝裡登九九藏書網。”亨利說。他沒有聽出來對方的聲音。他不認識這個夜班護士。“我叫亨利·索博爾。警察公務。”長時間的停頓。“彆掛電話，”對方說。過了幾分鐘，那扇門嗡嗡響了，接著砰地打開。一個滿臉倦容的女人出現在門口，她身穿白大褂，裡麵是件羊毛衫，“我讓你進來，僅僅是因為他說願意見你，”她說著，微微一笑，嘴唇繃得緊緊的。“我認識路，”亨利說，“我每個星期來這裡三次。”“不管怎麼說，我還是要領你過去，”護士說。病房裡沒有電視機，但是亨利聽得見從休息室裡傳來《動物星球》節目的聲音。休息室裡總在播放《動物星球》。亨利不知道是為什麼。病房裡的日光燈管、鋪著地毯的地板、穿著綠色病號服的病人，都會讓你想到“自殺”這兩個字眼——垃圾袋是紙的，這樣病人們就不會把塑料垃圾袋拽過來扣到腦袋上去；餐具是塑料的，這樣病人們就不會把它刺到頸靜脈裡；病房裡的鏡子是金屬片，這樣病人們就不會用玻璃碎片割開手腕；病房裡沒有電源插座，可以用來電擊而死，沒有電線，可以用作勒死自己的索套。阿奇迄今已經和格蕾琴·洛厄爾有過兩次正麵衝突，每一次都差點喪命。他服用止痛藥上了癮。她給他的心靈蒙上了陰影。亨利比任何人都知道，他需要恢複名譽，需要大量的分析。然而他沒有預料到的是，阿奇一旦進了醫療中心，就不想出來了。夜班護士跟著亨利走進阿奇的病房。一個病友已經熟睡，呼嚕打得山響，那種特有的濕漉漉的、窒息性的呼吸暫停，是身體過於肥胖以及服用鎮靜藥過多造成的。那是9９ｌiｂ.一種讓你發瘋的東西，如果你一開始還沒有瘋掉的話。阿奇坐在白色床單上，薄脆餅一樣薄的枕頭折疊著放在身後，腿上是一本厚厚的傳記。他上個月就不再穿病號服了，現在他穿著一件汗衫，一條燈芯絨褲子，腳上穿的是拖鞋。他體重下降了，打遠處一看，還像亨利十五年前結識的那個男人，相貌堂堂，硬硬朗朗。近前細看，阿奇額頭上的皺紋和眼睛周圍的線條，則又說明了歲月的無情。阿奇一雙黑幽幽的眼睛盯著亨利，亨利感到渾身不自在。阿奇的性情變了。亨利不知道這是他們在他身上用藥的緣故，還是由於這樣一個事實：他大量服用止痛藥服了兩年，而現在不用了。他好像是更老了，也更加沉靜了。有時候亨利無法相信，他隻有四十歲。“出什麼事了？”阿奇問。亨利抬頭看了一眼房頂角落的監控攝像頭，感覺怪怪的。他拉過一把很輕的塑料椅子，坐了下來。“我可以待一會兒嗎？”亨利問護士。“彆吵醒了弗蘭克，”她說完，走出了房間。亨利看了看弗蘭克。一滴油亮亮的口水彙聚在弗蘭克的嘴角。亨利突然回過頭，看著阿奇。“有一個犯罪現場，”亨利說，把手伸進黑色牛仔褲的前兜裡，掏出一包口香糖，“他們在八十四號公路東邊的休息停車點發現一個脾臟。牆壁上畫了心形圖案。我需要你過去看一看。”阿奇沒有一點反應；他隻是坐著，看著亨利，一動不動，眼睛也一眨不眨，什麼話都不說。弗蘭克發出一聲汩汩的聲音，像是一隻瀕臨死亡的雞發出的聲音。監控攝像頭上，一隻小燈忽閃著紅光。亨利剝開一塊口香糖，放進嘴裡。他又把口香糖遞向阿奇。阿奇說：“這不是她乾的。”亨利把口香糖裝到褲兜裡。他永遠也不會理解格蕾琴對阿奇的影響力。他對斯德哥爾摩綜合征非常了解。自從阿奇被劫持以來，他已經看了五六本這方麵的書。他理解阿奇的情結。他們抓捕她十年，為她活了十年，呼吸著她的氣息，到她的作案現場去。到頭來隻是發現，她就在他們的鼻子底下，扮演著一個精神病醫生的角色，給這個案子提供著谘詢。這對他們所有的人來說太難以接受了——而阿奇最難接受。“如果是她乾的，又當如何呢？”亨利問。“她說過，她不會再殺人了，”阿奇說，嘴角抽搐了一下。“她答應過我。”“說不定她已經暗中將兩根手指交叉以求心安了呢。”亨利說。阿奇將目光落回到書上，然後緩緩地合上書，放到床邊的桌子上。他抬起下巴。“你還在那兒嗎？”他大聲說。隻有一刹那的停頓，緊接著，夜班護士出現在了門口。“她們從來都走不遠的，”阿奇微微一笑，對亨利說。他向護士眨了眨眼睛。“我要請一天假，”他說。接著，幾乎是進行了一番思索之後，說：“還需要穿鞋子。”“需要他去一個犯罪現場，”亨利說。“你沒必要說服她，”阿奇說，“我來這裡已經兩個月了。他們巴不得我離開這兒呢。問題是，直到我告訴他們我不會自殺，他們才讓我離開病房。我已經辦好了健康保險。”“請假應該不成問題，謝裡登先生，”夜班護士說。“是謝裡登偵探，”亨利說。護士看了他一眼，眉毛揚了揚。“是‘偵探’，”亨利說，“不是‘先生’。”