“嘿，現在是怎麼樣，您還要坐車嗎？”她抬起眼睛。她站在計程車前麵發呆。“有什麼問題嗎……？您該不會生病了吧？”不，沒有什麼問題，你趕快上車，蘇菲，趕快離開這裡。你要冷靜下來，沒什麼問題的。你就是太累了，這些考驗都不容易應付，如此而已，沒有問題的。集中你的注意力。一路上，那司機時不時就從後視鏡看她一下。她儘量保持鎮定，看著窗外那片她如此熟悉的風景：共和國廣場，塞納河碼頭，還有轟立在遠方的奧斯特立茲橋。她試著深呼吸。她的心跳速度開始放慢下來。總之，要冷靜，不可衝動，要用腦筋。計程車來到裡昂車站。她站在車門前付車資時，那司機又重新看了她一眼，但那是擔心，困惑，還是恐懼？沒有人曉得，也許都有，還有解脫感。他把鈔票塞進口袋後即揚長而去。她提起行李，往火車離站的時刻表前走去。想抽根煙。她焦躁地在身上所有的口袋裡翻找。實在太想，沒時間找了。賣香煙的地方，三個人排在她前麵。她要一包，喔不，兩包。那個女孩子轉過去，在架子上拿了兩包煙，擺在櫃台上。“呢，三包好了……”“到底是一包，兩包還是三包？”“給我一條。”“確定嗎？”“媽的彆羅嗦！還要一個打火機。”“什麼牌子的？”“無所謂，隨便！”她很神經質地抓起那條香煙，然後往口袋裡挖啊挖的，抓出一把錢，但她手抖得太厲害，結果全掉在那些排在櫃台前的雜誌上。她回頭張望，左右顧盼，一麵把她那些散落一地的五十歐元鈔票撿起來，這樣不行，這樣真的不行，蘇菲。一對男女拿斜眼在偷看。一個胖子，就站在她旁邊，一副很尷尬的樣子，假裝望著彆的地方。她走出煙草行，手裡拿著那條香煙。她的眼神落在一個印著紅字警告旅客要小心扒手的告示牌上……現在要怎麼辦？她如果能叫出來，早就大叫了，但奇怪的是，她總覺得有種東西會接踵而來，某種很奇特，幾乎讓人覺得安心的東西，就像小孩子在害怕到極點的時候，心底就會升起一絲非常肯定的信念，相信自己正在經曆的這一切並非那樣地真實，而恐懼之上，有個未知的東西會在某處保護著我們……，她父親的形象突然跳出來一下下，然後又不見了。變魔術似的反射動作。蘇菲打從心底明白，這不過是一種很孩子氣的自我安慰法。找個洗手間，把頭發梳一梳，把思緒埋一理，把錢放整齊，然後決定一個去向，一個計劃，該做的就是這些。還有抽一根煙，馬上。她將那條香煙的包裝撕開，三包香煙掉了下來。她彎腰去撿，然後把夾克和香煙通通往行李箱上一堆，隻留下一包打開來的香煙。她取出一根香煙點上。胸腹之間頓時感到一陣舒暢。無限久以來的第一秒幸福。接著，幾乎是同時地，那種感覺開始上升到頭部。她閉上眼睛以恢複神智，然後，片刻之後，就會好多了。她就是這樣，隻要哈個兩到三分鐘的煙草，內心就會重獲平靜。她抽著煙，眼睛闔上。抽完之後，她把香煙摁熄，把那條煙塞進皮箱裡，然後走向離站月台對麵的那家咖啡館。她頭上幾個大字寫著：藍火車（Le Train bleu），還有那道華麗的，通往餐廳玻璃大門的弧狀樓梯，裡麵那些教人眼花撩亂的天花板，那些白色的桌巾，餐廳裡的低語和喧笑，擺在她麵前的銀製餐具，那些學院藝術派的壁畫。文森曾經帶她去過一次，很久以前。這些都變得那麼遙不可及。她看到露天咖啡座上有張沒人占的桌子。她要了一杯咖啡，問了洗手間在哪裡。她不想把行李單獨留在位子上，但一起拖著去廁所又……，她看了一下前後四周。右手邊坐著一個女人，左邊是另外一個女人。這種事，讓女人來比較保險。右邊那個年紀應該跟她差不多，邊翻雜誌邊抽煙。蘇菲決定選左邊那個，年紀比較大，看起來比較有內涵，有自信。她打了一個請人家幫忙看行李的手勢，但她的臉部表情可能太強烈了，以至於她不太確定對方是否真的明白她的意思。然而，那女人的眼神似乎在說：去吧，我幫您看著。一彎朦朧的，幾千年來不曾見過的淺笑。這樣的笑，還是女人來比較好看。她沒碰她的咖啡。她順級而下，故意不去看鏡子裡自己的樣子，直接走進一間廁所裡，把門關上，褪下她的牛仔褲和內褲，坐下來，手肘支著膝蓋，哭了起來。廁所的門一打開，鏡子裡，她的臉。一片焦土。匪夷所思的是，她怎麼會看起來這麼老，這麼疲憊？她洗洗手，用水拍了拍自己的額頭。真的好累……，好吧，那上去吧，喝杯咖啡，抽一根煙然後好好想想。不要再神經兮兮的了，從現在起做什麼都要謹慎，三思而後行。說的容易。她拾級而上。回到露天咖啡座時，一幕慘劇立即撲向她的眼簾。行李和那個女人都不見了。她大叫：“他媽的！”一麵用拳頭槌打桌麵。咖啡杯翻倒在地，碎了，所有的眼光都射向她。她轉過頭去看另外一個女人，坐在右邊那個。刹那間，一個微乎其微，幾乎無法察覺的眼神，讓蘇菲明白這女的全都看到了，但她並未出麵阻止，她一言不發，一動不動，什麼都沒做。“顯然您什麼都沒看到吧……？”那女人大概三十幾歲，從頭到腳都是灰色的，配上一張悲傷的臉。蘇菲走過去，伸出袖口拭去臉上的淚水。“你都看到了，是吧，臭婊子！”然後甩了她一巴掌。驚呼聲四起，一個服務生衝過來，那女的摸撫著臉頰，一語不發地哭了起來。每個人都跑過來，發生了什麼事？蘇菲一下子掉進了台風眼，四周都是人，服務生拿住她的兩隻胳臂，大喝一聲：“您再不住手的話，我就叫警察來！”她肩膀一縮，甩掉那人的手，拔腿就跑，服務生追上來，在她後麵大叫，人群也緊隨在後，十公尺，二十公尺，她不曉得該往哪裡去了，這時服務生的大掌又落在她肩膀上，用一種鐵令如山的口吻：“您還沒付咖啡錢！”他咆哮道。她轉過頭來。那家夥用一對發熱的眼睛望著她。兩人的目光開始進行一場意誌的對決。他，是個男人。蘇菲覺得對方會一百堅持到勝利為止，他甚至已經露出麵紅耳赤的樣子。她隻好拿出懷裡的信封，但裡麵都是大鈔，香煙也掉滿地，她連忙一一拾起，他們四周現在圍了那麼多人，她深呼吸，忍不住又哭起來，一個反手把眼淚擦掉，抽出一張五十歐大鈔，塞進服務生手裡。他們的位置就在車站的正中央，被這場熱鬨引來的路人和旅客將他們團團圍住。服務生把手伸進圍裙的口袋裡，要找她錢，而蘇菲從那慢條斯理的動作，可以感覺得到他正在享用他的勝利榮光。他沒完沒了地找，目不斜視，專心致誌，仿佛正在扮演一個為他量身打造的角色般地完全無視於觀眾的存在，仿佛他就是那不可動搖的威權化身。蘇菲覺得自己的神經愈來愈緊繃。她的手開始發癢。整個車站的人似乎不約而同地朝著他們圍過來。那個服務生步步為營地從二數到五十，一麵將一張張鈔票、一個個硬幣放進她停在空中抖個不停的掌心。蘇菲滿眼都是他那顆斑白色腦袋瓜子的天靈蓋，和一粒粒從所剩無幾的發根處冒出來的汗珠。想吐。蘇菲手裡抓著她的零錢，轉身穿過看熱鬨的人群，不知何去何從。她邁開腳步。突然覺得自己連站都站不穩，但其實她正直直地向前走，隻是她真的太累了。突然有個聲音。“需要幫忙嗎？”沙啞，低沉。她回頭一看。天呀！好淒慘的畫麵。一個酒鬼站在那邊，跟她麵對麵，宛如人間悲慘的化身，流浪漢的最佳典範。“不用不用，我很好，謝謝……”她急急答道。說完就掉頭要走。“是說你也彆客氣呀！咱們是同病相……”“滾開吧你，不要把我惹毛了，懂嗎？”那家夥聽了馬上往後退，嘴裡還念念有詞，但她假裝沒聽懂。你也可以硬起來的，蘇菲。也許他說的沒錯，也許你已經淪落到這個地步，隻是還不肯低下頭罷了。無家可歸。（那你行李箱裡麵有什麼東西？衣服，一些雜物，最重要的，還是錢吧。）她緊張兮兮地在往身上的口袋亂翻，然後才長長地吐了一口氣：證件和錢都還在。幸好最重要的沒丟。好吧，再說一次，要用大腦。她走出車站，外麵是大太陽。眼前一整排的咖啡店和餐館，到處都是旅客，計程車，轎車和大客車。離她不遠處，有道水泥矮牆，等計程車的人就沿著牆排隊，或坐，或正在，一個男人耳朵貼著手機講到渾然忘我，行事曆就攤在膝蓋上。她走過去，他坐下來，點了根煙，眼睛閉起來抽了一口。專心。突然，她想到她的行動電話。他們一定會對它進行監聽，然後發現她曾經試著打電話去吉赫魏家。她連忙掏出手機，顫抖著把裡麵的SIM卡挖出來，扔進下水道的孔蓋裡。還有電話，也一並扔了。她不假思索地來到了裡昂車站。為什麼？是想到哪裡去？真不明白……，她想半天。對了，她記起來了：馬賽。對，一定是這樣。她曾經跟文森去過馬賽，很久以前。兩人嘻嘻哈哈地跑去住一間很醜的旅社，就在舊港旁邊，因為找不到更好的地方，而他們想鑽進被窩裡想得要死。到了櫃台前，對方要間他們的姓名，文森就說：“史蒂芬·褚威格”，因為這是當年他們最喜歡的作家。結果那家夥竟然問他們怎麼拚，還問他們是不是波蘭來的。文森回答：“原籍奧地利……”他們就這樣神不知鬼不覺地用假名住了一宿，原來如此她才……，這樣的念頭讓她不寒而栗：她的直接反應是去一個她去過的地方，馬賽也好，或其他隨便什麼地方都好，總之就是一個她認識的地方，即使不太熟也沒關係，因為這樣比較有安全感，但那些要找她的人，他們就等著她這麼做吧！他們會到那些她可能前往的地方找她，所以，絕對不可以往那些地方走。從現在開始，要把你腦袋裡的那些地名通通忘掉，蘇菲，這可是生死攸關啊。你要多點想像力。做一些你沒有習慣那樣做的事情，去一個沒有人在那邊等你的地方。突然，不能再回去她爸爸那邊的念頭讓她感到坐立難安。她大概半年多沒去看他了，而現在又成了一個不可能的目的地。他的住家一定會被監看，電話也會被監聽。老人那堅毅不拔的身影此刻又出現在她眼前：永遠那麼地碩長，強壯，仿佛用一整塊橡木雕出來似地厚實而飽經風霜。蘇菲當初選擇了文森，隻因為他也是同一類型：瘦長，平和，安詳。這也是她最需要的。當初文森過世，她的世界分崩離析，生命中隻剩下一堆廢墟時，她的父親是唯一沒被壓垮的。但她今後再也不能去看他，再也不能跟他說話。她在這世上真的要無依無靠，似乎連父親也歿了一般。她無法想像那樣的境況：父親分明還好好地活在這世界的某個角落裡，但她無法跟他說話，也聽不見他的聲音。好像自己已經不在這個人間。這樣的前程讓她感到頭暈目眩，覺得自己似乎一去不複還地進入了另外一個充滿敵意，樣樣是未知與冒險，不可以坦率，隻能時時求變的世界。再也沒有一個地方能讓她感到安全，能讓她毫無顧忌地承認自己是誰。蘇菲成了一個無名氏，一個逃亡者，鎮日驚惶恐懼，像隻動物一般，但求不死地苟延殘喘下去。一股筋疲力竭攫住了她：這一切值得嗎？像現在這樣的日子，又算什麼？要一直動，不可以停下來……，這一切都是注定要失敗，她沒有那種戰鬥的體格。她也沒有逃亡者的靈魂，不是作奸犯科的料。永遠都不會是。人家一定很快就會找到你……，她長長地吐了一口氣：投降吧，到警察局去，說出實情，說她什麼都不記得了……，而這一切遲早都會發生的，因為她心裡積著那麼多恨，恨這個世界……，最好現在就回頭。她不想過那種躲躲藏藏的人生。但她的人生，之前的，又是什麼模樣呢？那麼久以前的事了，模糊得看起來什麼都不像。她現在可以在兩種無用的存在方式中二選一……，她覺得好累好累……，她對自己說：“就此打住吧。”她開始覺得這個做法還滿實際的。“我要去投案”，她甚至沒被這種社會新聞的用語給嚇到；她不到兩年就發瘋了，一夜之間又再度行凶，兩個小時內成為通緝要犯，帶著她的恐懼、疑心、焦慮和逃亡路線，她的想按部就班、想從長計議，現在，還要加上她的新單詞。這是她這輩子第二次體會到一個正常人的人生，是多麼可能在轉眼間陷入瘋狂和死亡。結束了。一切就此畫上句點吧。這樣的想法讓她頓時輕鬆不少。甚至那種害怕被關進瘋人院，驅使她向前跑的恐懼，也變得模糊了。此刻精神病院對她而言不再是人間煉獄，而是一種溫和的解決手段。她摁熄手中的煙，又點燃另外一根。抽完這支我就去。最後一根，然後，決定了，她就去打電話。要撥十七，是嗎？十七？她現在全不在乎了，到時候再跟他們解釋清楚就好了。無論如何都要比她剛度過的這幾個小時強。什麼都可以，就是不要這樣的瘋狂。她用力吐了一口，把嘴裡的煙吹得遠遠的。接著，就在那當下，她聽見那個女人的聲音。