劇院的窗戶裡透出燈光。一輛馬車在側門外等候著。男孩橫穿過中央大街，他決定去埃爾諾的爸爸那裡。這位肺部有嚴重彈傷的鞋匠，一年半前回到了家，至今還不停地咳血。他住在漁夫巷內一間又窄又高的出租房的地下室裡。這間屋子既是他的作坊，也是住所。要到這個地下的小黑屋，還要從街麵再往下走五級台階。屋子的入口飾有許多木板條，鞋匠在這些木板條上親手書寫了美術體的文字，它們是讓人困惑的《聖經》語言，摻雜著含混不明的示意與詞藻，教導人們要謙卑地生活，要回到基督那裡。“年輕人，高高舉起你信仰的盾牌！”其中一塊木板條上這樣寫道。在另一塊上寫著：?“神不會因為你的學識、地位、力量或對信仰的忠誠而讚美你，但是如果你現在就把你的心交予耶穌，他將拂去你過往生命中的陰霾，並將你塑造，使你沐浴他的榮光。”另外還有：?“像青銅蛇一樣，我們的救世主，向上攀爬，去接近每個人的心靈，讓那些被生活拋棄了的人們，通過你的懷抱得到拯救。”還有一塊木板上全部用了大寫字母：?“死亡的起點並不是垂死的一刻。在我們中間已有很多人如行屍走肉。心中默念著死亡，今天就請將你的生命交付給耶穌吧，從此你便不會再懼怕死亡。”人們停下來，不停地搖頭，然後詫異地走開。作坊裡非常陰暗，容器裡煮著的麵粉糨糊在咕嘟冒泡，堿和發酵的酸味充滿了小屋。鞋匠蜷坐在一張低矮的桌子旁，在瓦斯燈的光亮裡，他像一條大毛蟲，坐在光線的魔法圈裡。看到男孩進來，他小心翼翼地把手裡和懷裡的東西放在桌上：一大張做鞋掌的皮子，一把小刻刀，線和一雙黃色的、又臟又舊的矮幫鞋。他這才站起身，深鞠了一躬。“讚美主的名，他堅定了我們的信仰，幫我們戰勝我們的敵人。”他總是用這種絲毫不帶任何感情，又相當隨便的腔調說出如此鄭重和高貴的問候語，就好像隻是在說一句“你好”，這著實令阿貝爾覺得吃驚。鞋匠是個矮個子：疾病過度地消耗了他，甚至皮圍裙的重量都在往下拽他，好似要把他拽倒在地。他的一條腿比另一條腿略短，這發生在肺部中槍之前。在他骨瘦嶙峋的臉上留了很長的唇須，跟他毛糙的胡子與不修剪的頭發纏攪在一起。頭發也向上支棱著，很難弄平整，像是用鋼絲做成的假發，多刺又蓬亂地覆蓋著下麵的頭蓋骨。高高的額頭下是又大又黑的眼睛，目光散亂。“這位少爺是來找我的兒子埃爾諾的。”鞋匠說道，並用他那蒼白、小巧、明顯露出病態的手示意了座位。他的舉手投足中很自然地流露出一種高貴。鞋匠並沒有坐下，他拄著一根不太長、彎曲了的拐杖，就這樣站在客人麵前。“我兒子埃爾諾沒有在家。如果我們仔細想想，也應該明白今後不能指望他留在父母的陋室裡生活。少爺們今天都考完了試，在神和人的麵前，他們在紳士階層裡又上了一級台階。”他始終用一個腔調說話，絲毫不帶任何低落或興奮的語音。他的聲音從不具有任何色彩，如同在祈禱，或在滔滔不絕地念禱告詞。“今天，在新一代的紳士當中，我愚鈍的兒子埃爾諾也獲得了一席之地，”他繼續說道，“種種跡象表明，神做出的安排，並不是讓我的兒子埃爾諾成為他父母老年的依靠。神的意願是讓我的兒子進入紳士階層，在未來成為我的對立麵。即便我又笨又蠢，我也不敢抗爭神的意願。今天，我兒子在紳士階層裡又跨入了更高的等級，也因此成為了他下等階層的父母和親戚們的敵對者，和這一階層所有人的敵人。”他的手在空氣中比畫著，好像牧師在為信徒們做彌撒。“誰若能從凡間的事情中看懂那是神的旨意，那麼即便是病痛、厄運，哪怕是家人身陷險境，對他而言也都是快樂的。我的兒子埃爾諾沉默寡言，他鄙視他父親的這類訓誡，但這正是神的賜予，神在幫助我完成我的使命。大洪水就要湧來，馬上就要山崩地裂。毫無疑問，警鐘已經鳴響，紳士老爺們也付出了流血犧牲。數以百萬計的屍體躺在地下，卑微的我卻得以僥幸活下來；而上等階層的紳士們不得不成為犧牲品，祭獻給大地與 ?河流。”“是的，澤高爾高先生，”阿貝爾說，“我可以跟埃爾諾說 ?話嗎？”“好的，”他並不為所動地繼續說著，“請您想一想，這是一樁多麼重大的事。我們通常會看到，隻要神沒有傳達特彆的旨意，學富五車並在各個方麵都顯示著卓越才華的紳士們，總是能夠免於災禍，比如地震、洪水、火災和戰爭。我們通常看到的是，在這個世界上有兩個階層，這個階層與那個階層彼此相鄰，然而它們之間卻少有聯係，就像蝗蟲之於熊。請您仔細地想一想，最後的時刻到來了，上等人與下等人一起躺在撒著石灰的坑裡（第一次世界大戰之前，人們還不知道向墳中的屍體撒石灰以預防瘟疫的方法，因此一戰中大量的死亡和腐屍引發了瘟疫，後來人們才開始用石灰防止疫情的發生。）。大火毀滅了世界。先知們出現了，他們的聲音變得清晰。神的旨意使我的話也能被聽到，也能被執行。”在瓦斯燈刺啦發響的光焰下，鞋匠的身影被投射得很長。他偶爾咳嗽，每次咳嗽時他都會說“請原諒”，然後一瘸一拐地走到角落裡咳上好長一陣。阿貝爾坐在那兒，前傾著身子。他知道，他也隻能等鞋匠把他的嘮叨都說完。牆邊的一個書架上，在幾隻舊咖啡杯中間，平放著一本《聖經》，牆上懸著一個孩子般大小、長達一米的十字架。鞋匠走路搖搖晃晃，使勁拄著他的拐杖。長咳之後，他的喉嚨裡好像是塞著什麼，他繼續道：“至於我的兒子埃爾諾，”他把手掖在皮圍裙下麵，“好心的少爺們接納他進入自己的圈子，為此他會終生感激，即便是在少爺們不在世了之後。基本上來說，埃爾諾，我的兒子，由於他尚未發育好的身體和遺傳性疾病，跟那些對他友好的少爺們相比，他會幸存下來。跟我可憐的兒子相比，那些少爺們被證明是更適合效仿他們父輩的英雄榜樣的人選。從這一點也能看出，疾病和弱小也是有原因的。少爺們將奔赴戰場，在那裡，在死亡麵前，我們都變得平等。但是我的兒子埃爾諾，會留在這裡。他會成為上流的紳士，因為這個世界的災難終將過去，那些得到神的特彆眷顧的人們將存活下來。我也想目睹這一時刻的到來。”說完這番話，鞋匠十分禮貌地輕輕點了點頭，好像請求諒解似的微微躬身，像是他也隻能做這些了。阿貝爾盯著牆上的十字架。鞋匠目光嚴肅，也尋向阿貝爾凝視的地方。“少爺們對我的兒子很是慈悲。尤其是那位有爵位的普洛高烏艾爾先生的兒子。這個我肯定不會忘記。年輕、尚未享有爵位頭銜的普洛高烏艾爾少爺，他父親有著極高的地位，身處極高的階層，也正因如此，他的慈悲能夠時時刻刻地關照到我兒子身上。埃爾諾知道他應該如何回報紳士們。他從沒跟我提起他的感恩之心；也許由於他不善言辭，或者因為我太愚鈍，也不可能明白紳士們話中的深層含意。但是，醒著的人所不說的，有時睡著的人會說。我的兒子埃爾諾在睡夢中常會喊出普洛高烏艾爾少爺的名字。”“迪波爾？”阿貝爾問。他的喉嚨緊巴巴的。鞋匠走向這間小屋裡睡覺的一塊區域，這是用簾子單獨隔出來的一塊空間。“我就睡在這兒，在他的腳下，”他說，一邊伸手撩起簾子，一邊指向帶抽屜的一張床，“我就蜷在地上睡，躺在那裡感覺很硬，我把床讓給我的兒子，這樣能讓他更好地適應將來要過的紳士生活。很多次我聽到他在夢中喊叫出普洛高烏艾爾少爺的名字。人們通常隻在痛苦不堪時才會在夢裡呼喊某人的名字。我說不出來，我的兒子在夢裡呼喊這位少爺的名字時，到底是因為什麼痛苦不堪。”他放下簾子，好像一個人用遮羞布遮住一個令人不悅的景象。阿貝爾想，原來埃爾諾就睡在這裡。在此之前，他從來沒敢設想過：埃爾諾在哪裡睡覺？吃些什麼？回家後都說些什麼？最近這一個星期，他來過鞋匠的地下室好幾次，但都是埃爾諾不在的時候。鞋匠從來沒讓他看過他們的臥室，他和他兒子湊合睡覺的地方。原來埃爾諾和他爸爸就睡在這兒，那麼他的母親很可能是在作坊裡支一張床睡。“也許，”鞋匠說，“我兒子呼喊普洛高烏艾爾少爺的名字，是因為對他充滿了感激。這位少爺從很早開始就惠顧我的兒子。早在學校裡讀低年級時，我兒子就有幸幫上校的兒子把書本背回家。再後來，當少爺情有可原地稍不能顧及他的家庭作業時，上校先生又恩準我兒子幫他兒子做作業。老爺們的慈悲無窮無儘。承蒙上校先生的仁慈關照，我也能有幸在前線得到潔淨。”“什麼？”阿貝爾往前探了探身。鞋匠則向後挺直腰背。“我獲得了潔淨。現在還沒有到我們什麼都可以說的時候。隻有置身於傷害之下的人才能得到潔淨。上校先生的兒子給了我兒子那麼多恩惠；上校先生又給了我機會，讓我被選為可以對死刑犯行刑的人，我的靈魂也因此獲得了潔淨。我一共有過三次獲得潔淨的機會。”他向前伸出兩隻手：“一個人，交付出自己的生命，那麼對他來說，所有奪去生命的方式都是一樣的。請您想一想，我們是多麼應該感激有爵位的普洛高烏艾爾先生。我兒子不僅可以幫助他兒子學習，還能穿上他兒子的舊衣服，能夠體麵地現身在上等階層，現在，我兒子也成為了其中一員。而我呢，他的爸爸，同樣也受恩於他，使我可以在大洗滌中，在上帝的旨意之下，有三次機會獲得潔淨。就用我的這兩隻手。難道您不知道？……”“您說什麼，澤高爾高先生？”阿貝爾問道，然後他站了起來。他隻是深感吃驚，但並沒有覺得震撼。“有過三次。我的兒子埃爾諾從沒有跟少爺們提起過嗎？也許他不想以此炫耀，他這樣做很對，雖然少爺們出於好意接納了他，但是窮苦命運的人依然要保持謙謹。我曾三次成功地得到潔淨。您知道，戰爭，作為上帝對我們仁慈的贈予，為了讓我們看到我們的罪孽，除了造成大規模的傷亡之外，也給了人們得到潔淨的絕少機會。比如，端槍瞄準，然後隔著一段相當的距離消滅一個人，這跟赤手空拳奪去一個人的生命並不一樣，我的理解是，後者更徹底更直接，跟前一種情況並不一樣；你是徒手掐住某人的脖子，然後再把他的頸椎擰斷，還是使用利器在同類的身體上割出傷口，或者是從距離很遠的地方，借助火藥的爆發力將一枚鉛製子彈射進一個人的身體裡，這些情況都不一樣。遞進的層次非常重要。而一個人隻能在不依靠中介、直接致人死亡的情況下才能獲得潔淨。另外，那三個人還都是上等階層的紳士。”“他們是誰？”男孩問。他倆麵麵相覷地站著。鞋匠向前探了一下身。“他們都是叛國者。是我從上校先生那裡獲得的特彆恩賜，他把上等階層的紳士們，而不是普通的百姓交給了我，為此我對他心懷感激。正如我所說，我們全家都欠了普洛高烏艾爾先生一家的情。我聽說他那位有爵位的夫人的身體狀況越來越差了。”“您什麼時候聽說的？”阿貝爾問得很急促。他一下子又後悔問出這個問題。鞋匠的目光在房間裡打轉，然後突然刺進他的眼睛，那是一種銳利而熾烈的眼神。阿貝爾仿佛看到一束強光，他趕緊把眼睛閉上。已經有很多天了，迪波爾母親的身體狀況差得令人擔憂。這樣的擔憂帶給人們一種特彆的感受，以至於沒有人去談論它。上校夫人已經臥床三年了，她的情況時好時壞，但是再沒能從床上站起來。她的大兒子，幾個月前帶著剩下的一條胳膊從前線回家，他固執地認為母親能夠下床走動，隻是她不願下床而已。他說，夜深的時候，當男孩們都睡著了，母親就從病床上爬起來在屋子裡走動。假如迪波爾母親的身體狀況真出現任何好轉的跡象，那麼她真應該立刻表現出來，因為上校已經準備隨時在家裡把她葬掉。阿貝爾不敢看鞋匠，然而鞋匠就腰板直挺地坐在他跟前，而且昏暗裡他好像還變得高大了。阿貝爾知道，鞋匠其實和他一樣高，但他還是感到自己不得不抬頭仰視他。鞋匠眼裡的光漸漸黯淡下來。他垂下了雙眼。“不關我的事，”鞋匠說，“我請求少爺不要告訴迪波爾先生。有爵位的普洛高烏艾爾先生的大兒子也來過我這裡。他也是來找我的兒子。是他在交談中告訴我的。”“什麼？”瓦斯燈的火苗往上躥著。鞋匠朝著燈一瘸一拐走過去，小心翼翼地把火焰調小。“就是我們在交談中時常會說起的。勞約什少爺，如果允許我這樣稱呼他，這位曾經在前線出生入死的戰士，他為了祖國付出了巨大的犧牲。他每隔一段時間就過來一次，每次我們都會仔細談論許多事情。勞約什少爺跟我提到，迪波爾少爺有許多麻煩事。我不得不說，在殘酷血腥的戰爭中，勞約什少爺不僅是失掉了一條手臂，他的心靈也受到了巨大的創傷。很多他說過的事情他自己都不記得了。即便他說了什麼，沒過多久，他自己也不願意承認了。是他在聊天時跟我說：並不是完全沒有可能，上校夫人的情況會變得更糟。應該做好應對任何情況的準備了。”他說，“這個我清楚。”阿貝爾對此並不知情。也許是那個獨臂小子在臆想。普洛高烏艾爾家的長子從前線回來後，有的時候舉止怪異。過去，他對弟弟的小群體和他們的娛樂活動避之不及，不屑一顧，如今他卻想方設法地湊近依附。慢慢地，他們也就把什麼都告訴他了。他是第一個與那位演員相識的。阿貝爾想：他們很早以前就知道那位演員了，但是演員並不認識他們；獨臂小子是第一個認識演員的人，他跟演員相識後，就把他介紹給了大家。這次肯定又是勞約什大嘴巴給說了出去。既然他跟鞋匠講了迪波爾的麻煩事，這也意味著，他透露了他們共同的秘密。最好能知道勞約什到底對鞋匠泄露了多少。澤高爾高是個誇誇其談的人，即便他的講話方式有些特彆。他跟每個人的說話方式都不一樣。阿貝爾從埃爾諾那裡知道，鞋匠並不去小酒館那樣的場所。他的關於貧富階層新秩序、世界毀滅與重生的世界觀的演說，隻是有所選擇地對某些人才說。鞋匠是不是不太正常？男孩總是這樣猜測；可是他闡述自己理論的情態，是那樣的平靜而謙和，與他四目相對，也不會覺得這比其他成年人的長篇大論更瘋狂。他在自己的地盤上，在自己的氣場裡，所有的事情也就顯得既有意義，又理所當然。一旦想到鞋匠，阿貝爾總是無法擺脫掉一種讓他不舒服的感覺，因為在鞋匠的瘋狂言論中，有些東西很吸引他，有些東西讓他無法逃脫，也不能輕易地置之不理。是鞋匠把他吸引過來，這跟埃爾諾、迪波爾的吸引不一樣，是的，跟演員的吸引也不一樣——完全是另外一種吸引。在這充滿矛盾的吸引中，有些東西他無法抗拒。每隔一段時間，他都要來找一趟鞋匠。鞋匠是埃爾諾的父親，埃爾諾是他們小團體的成員之一。沒錯，埃爾諾還是小團體的核心成員。他從沒有發起過什麼，可是每到最後，阿貝爾卻總覺得似乎既安靜又寡言的埃爾諾才是發起者。關於鞋匠在前線的工作是把人絞死，這顯然是一樁新聞。阿貝爾感到吃驚，卻沒感到恐懼。他看著鞋匠，看著那雙曾經幫助其獲得“潔淨”的手，阿貝爾既沒感到恐懼，也沒感到厭惡和憎恨。所有的這一切都太深奧了，無法憑借思考去理解。所有的這一切都來得太快了，童年，溫室，父親的小提琴練習，這之後是一件被他們稱之為“戰爭”的事情，但它對阿貝爾的生活並沒有什麼影響；然後忽然之間，溫室被打碎了，他就這樣站在成年人中間，被謊言和罪惡壓著，戰栗著，無論生或死，他都與小團體綁在了一起；而小團體的夥伴們，就在一年前，一天前，或者一個小時前，也跟他一樣，隻是個孩子，活在另一個溫柔的世界裡，同樣絲毫不知危險的存在。至於成年人都在做些什麼，他們也沒有時間去關心。爸爸們都走了，年長的哥哥們也都被帶走了，對於他們在遠方所做的事情，對於那些對他們而言與其說是恐怖，不如說是習以為常和無聊的事情，阿貝爾他們既弄不清楚，也根本不感興趣。至於埃爾諾的父親在前線還絞死過人，這更是一個額外的信息，阿貝爾也不知道該如何消化。這是爸爸們和哥哥們的事情。其實，更糟糕的事情人們也不是沒有聽過。那個他曾經了解的世界已經破碎了，現在他已走進原始森林。幾個星期之後，幾個月之後，他的工作也可能是把什麼人絞死。如果說澤高爾高先生因為絞死過人，從而獲得了潔淨，那是他的收獲。每個人應該都有各自獲得潔淨的方法吧。鞋匠總喜歡使用“潔淨”這個詞進行表達。阿貝爾為此很受吸引。但是他不能準確地明白，鞋匠到底想做什麼？鞋匠總是搬出《聖經》裡的話。阿貝爾很喜歡他的表達方式。鞋匠說話的風範對他的影響就像是一種刺激的歌聲，音準都是錯的，而且斷斷續續，卻動聽而有磁性。從他的身上能感到一些街頭傳教士的氣息。曾有過一次，鞋匠稱自己為“低級彆的牧師”，然後他低垂下了眼睛。有時候他感覺鞋匠知道關於他們的一切。他還知道許多關於這座城市的不尋常的事情。他極少離開這間地下室小黑屋，但好像有隱形的信使為他通風報信；他偶爾說出的一個一個的詞，顯示出一切都在他的關注之中。鞋匠在他的兒子麵前從不說話。如果埃爾諾走進來，鞋匠會深深鞠上一躬然後息聲。說到自己的兒子，鞋匠總是畢恭畢敬，即使他的兒子在場時也是如此，但他從不直接對兒子講話。阿貝爾專注地凝視著鞋匠。每次都是這樣，他來到這裡，待上一會兒，就會驚訝於自己居然有想向鞋匠坦白一切的想法。這一次也是如此，當他走在街上，“去找鞋匠，把一切都告訴他”這個不能克製的欲望緊緊抓著他。他想，也許我該請求他把燈關掉，在黑暗中這會容易些。他跟鞋匠的交往隻有幾個月，之前他並不認識埃爾諾的父親。他每次想到鞋匠，都不相信他是瘋了。鞋匠的年齡並不明確。與其他的成年人相比，他感覺鞋匠距離他更近。好像鞋匠也生活在一種過渡狀態裡，在童年與成人的世界之間，如同他們一樣。鞋匠既不是大人，也不是孩子。好像他也生活在好與壞的世界中間。他深刻地感受到這個事實，就像是藏了一個秘密，隻有他一個人知道。他有點害怕鞋匠，有時?9９liｂ.又隱隱覺得，似乎也隻有他可以幫他了。從外表上看，鞋匠屬於成年人中的一員，但是有時，阿貝爾覺得他是戴上了假胡須，然後穿上了大人的衣服。阿貝爾始終不能得出結論：鞋匠到底是朋友還是敵人？鞋匠總是泛泛地、粗線條地發表言論：紳士階層，窮人的階層。隻有罪人才能獲得潔淨。每每這時響起的他的話語都像是傳道士說的。他嘶啞的、沒有色彩的聲音低沉地充滿這間小黑屋。“總之，”他直截了當地給出結語，“我的兒子埃爾諾和少爺們一起在咖啡館。按照習俗，他現在已經有權公開去那些成年紳士們造訪的地方了。”他鞠了一躬，然後坐回到自己的位子上，拿起一隻鞋，就好像沒有人在他的作坊裡。阿貝爾站到他的旁邊，看了一會兒，他看到鞋匠朝那塊做鞋掌的皮子彎下身，用錐子快速地在皮子的邊緣紮出一個個的小孔。之所以來這裡，阿貝爾其實是想把一切都告訴鞋匠：迪波爾，還有演員；他想在危險中向他求助，因為這種危險已經危及他們每一個人。他安靜地道了彆，勇氣全失，然而鞋匠已經不再注意他。當他走到樓梯時，鞋匠吭了一聲。阿貝爾一驚，轉過身，看到鞋匠在笑：“我們都會得到潔淨。”他說。然後，他拿起小刻刀。他的臉上映著光。