偉大的蘇聯作家高爾基一生著作等身。自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學》是他的重要的代表作。三部曲中，高爾用其如椽巨筆，以自己早年的苦難曆程為背景，繪製了一幅革命前貧窮落後、多災多難的俄羅斯生活的曆史畫卷，並通對過窒息一切生機的愚昧、落後、野蠻、自私等小市民惡習的無情揭露和批判，展現出人民中健康力量艱難而緩慢的成長過程。《在人間》是三部曲的第二部，描寫了阿廖沙（高爾基）十一歲至十六歲時的生活經曆，即1879-1885年的生活斷麵。阿廖沙三歲喪父，童年是在外祖父家度過的。1879年，他的母親也去世了。這時阿廖沙才十一歲。殘忍的外祖父便把幼小的阿廖沙趕出家門，對他說：“列克謝，你——不是一枚獎章，我脖子上不是掛你的地方，你到人間謀生去吧……”“於是我就到人間去了。”這以後阿廖沙當過鞋店的學徒，繪圖師家的學徒，輪船的洗碗童工，聖像作坊的學徒和建築工地上的監工等。名義上是學徒，其實不管是在哪一家，乾的都是繁重的雜役活。在鞋店裡，每天早晨，都要“給老板一家人、大夥計和薩沙他們擦鞋，刷衣服，燒茶炊，為所有的爐子準備好木柴，為午飯洗餐具；一到店裡便掃地，撣灰塵，準備茶水，給買主送貨，然後回家送午飯……”在繪圖師家的工作更繁重：“我的活很多，要乾清潔女工的各種雜活。每周三要擦洗廚房地板，洗刷茶炊；每周六要擦全部房間和兩個樓梯的地，要把燒爐子用的木柴劈好，並搬過來堆好，要洗擦餐具、洗菜；女主人上市場，我得提著盛滿菜的籃子跟在她的後麵；還要跑商場買東西，進藥房買藥等。”越到後來工作越多。阿廖沙忍不住地抱怨說：“撿破爛也比待在這裡強！本來是叫我來當學徒的，可是你教了我什麼？倒臟水……”在輪船上他也同樣過著苦役般的生活，旅客很多，“他們從早到晚就是吃呀，喝呀，弄臟許多餐具、刀、叉、勺子，我的工作就是洗餐具，擦刀叉，從早晨六點直到半夜”。阿廖沙是個愛勞動的孩子，艱苦的體力勞動他並不害怕：“我很願意乾活，喜歡把房子打掃得乾乾淨淨。”使他感到難受的不是勞累，而是主人們對他的淩辱、打罵，對他肉體上和精神上的虐待和折磨。例如在繪圖師家裡，阿廖沙想學點手藝，這本是完全合理合法的事。可是女主人卻堅決不讓他學，甚至不惜用暴力來阻止他學。有一回，阿廖沙在老板允許下畫了一張圖，老太婆（老板的母親）走過來，問道：“你想畫？”接著她“揪住我的頭發，把我的臉衝桌子上戳，結果我的鼻子和嘴都被戳破了；她又跳起來，把圖紙撕成碎片……”老板的弟弟維克多也對阿廖沙百般刁難：“他強迫我一天給他擦三次皮鞋；我在高板床上睡覺，他就把床板推開，從板縫裡吐口水，千方百計地朝我頭上吐。”更有甚者，有一次，由於老板的小兒子不懂事，把茶炊上的活栓拔了下來拿去玩，結果燒茶炊時出了事。老太婆竟不分青紅皂白，用一捆鬆樹枝毒打阿廖沙一頓，結果阿廖沙背脊皮下紮進了許多鬆刺，到了晚上，整個背腫得像枕頭一樣，隻好送進醫院。醫生看了後說：“這是一種殘酷虐待，我得開張驗傷報告。”醫生認為，阿廖沙應該去控告主人。在輪船上或其他地方，種種野蠻、庸俗、卑劣的醜事都同樣層出不窮。例如輪船上那個卑鄙的謝爾蓋自己偷餐具，卻嫁禍於阿廖沙；此人還與幾個夥計聯手進一步迫害阿廖沙。他們把阿廖沙推進女人的艙室裡，揚言要給他“娶老婆”。幸虧好心的廚師斯穆雷出手相救，他們的陰謀才沒有得逞，否則還不知會鬨出什麼亂子來！在聖像作坊裡，那個狡猾的掌櫃也千方百計地刁難、陷害阿廖沙。他先是故意把一些銀幣丟在地上，讓阿廖沙去撿，從而製造把柄，以便狠狠地整治阿廖沙。一計不成再來一計：他又唆使鄰店的一個夥計無事生非，去與阿廖沙打架，借打架的機會，儘量多地損壞鋪子裡的聖像、聖書等商品，這樣一來，阿廖沙就倒黴了！但是這一陰謀也沒有成功。於是這個掌櫃又叫人去教阿廖沙偷聖書。總之不達目的決不罷休。有些事直接發生在阿廖沙身上，而更多的醜事、惡行是與阿廖沙沒直接關係的，但阿廖沙是個正直、善良，有正義感有同情心的孩子，對自己身邊發生的壞事不能視而不見，每發生一件醜事都會引起他的不安和憤懣。在黑暗的俄羅斯現實中，到處都充斥著愚昧、落後、野蠻、自私、無恥的小市民習氣，他們以折磨彆人為樂，玩弄他人為榮。街頭巷尾表演著一幕幕令人憤慨、毫無人性的惡作劇。輪船上新來了一個當過兵的小夥計。廚師派他去宰雞時，跑了好幾隻雞，小夥計急得哭了起來。這事不僅沒有引起人們的同情，反而引起一群人的哄然大笑。他們把小夥計圍了起來，有的人用手指去戳他，有的人拽他衣服，用各種荒唐的話取笑他，像捉弄小山羊似的拿他取樂，甚至有人把一個帶檸檬皮的小勺子係在他圍裙上，小夥計走動起來，小勺子就在他背上左右擺動。這就引起圍觀者更狂熱的哄笑。小夥計像一隻被逮住的小耗子似的陷入了絕境，以致拿起刀來要自殺。作者寫道：“看到他們這種野蠻的哄笑，我恨不得向他們撲過去，用劈柴敲破他們的腦袋。”市場上，商店裡的那些老板和財主們也是一些極其缺德而又庸俗虛偽的人，是一幫騙子。阿廖沙在鞋店當學徒時，就親眼目睹了店老板及其掌櫃做買賣時的拙劣表演。顧客進店時，他們笑臉相陪，阿諛諂媚，甚至可以跪在顧客的腳下；顧客一走，他們馬上變臉，用最肮臟的語言在背後辱罵他們：“呸，跑來一頭母豬！這蠢貨在家裡待得發悶了，到店裡來閒逛。你要是我的老婆，我就……”還有，那個毛皮店的老板也是個喪儘天良、毫無人性的市儈。他店裡有一個夥計叫米什卡。米什卡患有暴食病，他的食量之大，讓整個市場的人都吃驚。店老板竟拿他做賭博的工具，拉彆人進行打賭：“誰敢拿十盧布打賭？我賭的是，米什卡在兩小時內吃完十俄磅火腿。”於是周圍立刻聚集了大群圍觀者，有說有笑地觀賞這位暴食者吃肉的狼狽相。暴食者直吃得臉色發黑，耳朵變青，眼睛鼓了出來，並且呼吸困難。阿廖沙歎息地問道：“到底是什麼使這些笨重得像生鐵般的商人要去圍住一個不幸的小夥子，為什麼他的暴食病竟會使他們開心呢？”“我給自己作這樣的解釋：他們玩這種殘酷的不聰明的把戲，隻不過是對那種吞沒一切的寂寞力量的一種無力抵抗罷了。”特彆讓阿廖沙惱恨得發瘋的是人們對待婦女的態度。在舊俄時代，婦女處於最底層的地位，因此她們受到的壓迫、受到的摧殘也是最深重的。社會的各個階層，各種行業，隨時隨地都可以看到淩辱、作踐婦女的事情。阿廖沙在船上的時候，經常看見碼頭上有一群搬運木柴的婦女，她們背著架子，把木柴放在架子上從岸上背下來，本來就很辛苦了，一些船員竟毫無羞恥、毫無顧忌地對她們動手動腳，摸她們的奶子和大腿。這種粗野無恥的行徑讓阿廖沙義憤填膺：“我很想哭。淚水在胸中沸騰，好像心在淚水中煮著，這是很痛苦的。”又如，在阿廖沙當時住處附近的院子裡住進了一個裁縫及其嬌小的太太。當地兵營裡的那些軍官老爺們，由於閒極無聊，竟蓄謀演一幕讓裁縫太太難堪的歹毒的惡作劇。他們輪流地每天給裁縫太太寫求愛的紙條，訴說他們對她的愛慕之情。她有時隻好寫些婉言規勸的回信。於是軍官們便聚在一起，朗讀她的回信，以此取樂並嘲笑她。然後又用另一個人的名義繼續給她寫紙條，沒完沒了地騷擾這個女人。兵營的勤務兵西多羅夫更是一個無恥之徒，他用抱怨自己軍人生活的手法去誘騙女人的善良感情，用甜蜜的謊言把她們迷倒，得手後便把自己的勝利講給彆人聽，並把這個女人轉手給彆人。“這種行為刺痛了我的心，我非常生氣地問這個兵，為什麼大家都要去騙女人，對她們撒謊，然後又去玩弄她們，再把她們轉給另一個人，並且還常常打她們？”更讓阿廖沙氣惱的是下麵一件事：有一天早晨，在一家妓院門口，一個門房從一輛馬車上拖下一個姑娘。他抓住姑娘的兩隻腳，姑娘的襪子皺成一堆，身體露到腰邊，門房又笑又喊，使勁地拖她，並向她身上吐口水。姑娘從車上滑下來，背脊、腦袋和發紫的臉都碰在車座上、腳蹬上，腦袋撞在石頭上。門房卻繼續拽著她的兩條腿，倒退著，像拖死屍一樣，把她拖到人行道上。阿廖沙看見後氣瘋了，跑過去，揮拳打倒了門房。“我為什麼要講這些醜事呢？為的是使你們，先生們，知道這些東西還沒有過去，沒有過去啊！你們喜歡聽那些杜撰的恐怖的故事，喜歡那些渲染得很美的駭人情節；幻想的恐怖讓你們愉快地激動，而我卻知道真正可怕的東西，日常生活中最駭人聽聞的東西，而且我有不容否定的權利把它們講出來，讓你們感到不快，為的是要你們記住，你們是在過著一種怎樣的生活和生活在什麼狀況之中。我們大家都過著一種卑鄙肮臟的生活。這就是問題所在。”二《在人間》裡，作者繼續貫徹了自傳體三部曲的基本主題：一是無情揭露、批判社會中存在的各種小市民的惡習——愚昧、落後、庸俗、自私、野蠻、殘酷、狡詐等俄羅斯曆史中長期積澱下來的國民的劣根性，二是凸現阿廖沙成長的艱苦曆程。阿廖沙正是在反抗這些惡習的艱苦環境中掙脫出來的。不論在“童年”“在人間”，還是在“大學”中，阿廖沙都不僅看到了許多醜惡、汙穢、肮臟和殘酷，碰到了許多壞人壞事，但同時也遇到了不少光明、正直、善良的人和事，例如《童年》中的“好事情”，《在人間》中的斯穆雷，《我的大學》中的羅馬斯等。阿廖沙曾經形象地把自己譬喻為蜂窩：“各式各樣的普通的粗人，全都像蜜蜂似的把蜂蜜——生活的知識和思想，送進蜂窩裡。”《在人間》裡，作家特彆彰顯了廚師斯穆雷對阿廖沙的啟蒙作用。阿廖沙在輪船上碰上斯穆雷是一種幸運。斯穆雷雖然也是一個“普通的粗人”，但他卻喜歡看書。他有一鐵皮箱的書籍。他一本一本地拿出來，讓阿廖沙念：“你念吧，不懂就念它七遍，念七遍還不懂就念它十二遍。”他還不斷地向阿廖沙強調讀書的好處：“你就念書吧，裡麵有一切你需要的東西。”於是，“不知不覺地我就有了念書的習慣”。“有書讀時，我覺得自己健康有力，工作起來更起勁，因為我有了目標”。可是，“為了這種迅速迸發出來的讀書熱情，我經受了多少侮辱、委屈和驚嚇啊？真是又悲哀又可笑”。的確，為了看書，阿廖沙經受了多少磨難，克服了多少令人難以想象的困難啊！在繪圖師家裡，白天他馬不停蹄地乾活，不可能看書。晚上，刁鑽的婆媳倆（老板的母親和媳婦）不讓他看書，百般刁難，不許他點燃蠟燭，阿廖沙隻好等她們睡下之後，深夜躲到柴棚裡或頂樓上，借月光照著看書，可是月光不夠亮，看不清楚，他便拿一個銅鍋，用它把月光反射在書頁上。還是不行，最後隻好設法自製油燈了：阿廖沙偷偷地把蠟盤上的蠟油收集起來，裝在一隻沙丁魚罐頭盒裡，再加上一點長明燈的油，用棉線做一根燈芯。這樣一盞油燈就做成了。不過這種燈點起來煙霧騰騰，熏眼睛，而且氣味難聞。但這一切不便都在看書的樂趣中消失了。阿廖沙雖然想儘辦法繼續看書，但老太婆也盯得越來越緊了。每次被她發現後，阿廖沙不僅挨打挨罵，而且書也被撕毀了。當時阿廖沙的許多書都是從小鋪裡花錢租借出來的，結果他欠下了小鋪老板一大筆錢，無法還清。阿廖沙不僅自己勤奮讀書，而且熱心地把書本上的知識傳給大家。不論在什麼地方，什麼場合，隻要有空閒，他就給自己的夥伴們念書，講故事。他受到大家的歡迎和誇獎。“晚上我有空閒的時間，便給大家講我過去在輪船上的生活，講書裡讀到的各種故事。不知不覺中我便在作坊裡占有一個特殊的地位，成了一個說書人和朗誦者。”但是在當時極其艱苦的條件下，要找到一本好書，談何容易啊！他又無法到圖書館去借書。“我想儘辦法，像叫花子似的到處求人。好不容易才借到一些好書。”阿廖沙最初的大多是一些通俗讀物，有許多是粗製濫造的東西，好書不多。在長期大量過程中他才逐漸接觸到了司各特、巴爾紮克、普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫等藝術大師的作品，也隻有在這些精品裡他才得到了真切的感受。“這是一本普希金的長詩。我一下子就把它讀完了。我當時的心情，就好像偶然走進一個從未去過的美麗的地方時產生的貪婪感那樣，總想一下子就把它走遍了……那兒百花盛開，陽光燦爛。”“我想讀像奇妙的巴爾紮克寫的那些使人激動、令人高興的書。”作家還特彆追憶了當年在作坊裡朗讀萊蒙托夫的長詩《惡魔》時的情景：“這首長詩使我很激動，讓我感到既痛苦又甜蜜。我的聲音斷斷續續，眼睛裡充滿了淚水，已看不清詩行了。但使我更激動的是作坊裡的那種啞然無聲、小心翼翼的氛圍，整個作坊都在沉重地翻騰起來，像一塊磁鐵似的把人們都吸引到我的周圍來了。”阿廖沙正是在這些經典作品裡體會到了什麼叫好書，也懂得了好書對自己是多麼重要：“正是這些好書，使我在心中形成了一種堅定的信念：在這個世界上我不是孤單人，我是不會沉淪的。”也正是這些好書“使我不易受到種種病毒的侵害”。那些英雄人物“教我做一個堅強的人，不要屈服於環境”。“大仲馬的主人公讓我產生某種去為重要而又偉大的事業獻身的願望。”在阿廖沙的成長過程中，有兩種因素起了決定性的作用：一是現實生活中的積極力量，即那些善良、正直的人們給了他“蜜”，給了他力量，使他看到了光明；二是大量優秀的文藝作品像甘露一樣滋潤著他的心田。好人的榜樣和好書的熏陶培育了他一副剛正不阿的堅強性格。阿廖沙不僅是個善良的有正義感的孩子，而且有理想有抱負。他在現實中看到了如此多的“鉛一樣沉重的醜事”，從懂事時候起，便下決心要變革現實，改變現狀。他剛走進“人間”不久，就透露過這樣一種想法：“去當強盜多好呀！去打劫那些貪婪的財主，把搶來的東西分給窮人，讓所有的人都吃飽，都快樂，不再嫉妒，不再像惡狗那樣相互亂咬。”他想跑到外婆的上帝那兒去，告訴他人間的實情：“人們生活得多麼糟糕！”希望上帝賜給他一種智慧，這種智慧能“把一切改變成另一種樣子，人們能過更好的生活”。這當然是小孩子的一種天真的幻想。不過這也說明，阿廖沙的確從小就有了憂國憂民的思想，有一顆像丹柯那樣為人民獻身的紅心。阿廖沙的成長道路是一條艱苦卓絕、複雜曲折的苦難曆程。在漫長的茫茫暗夜裡，他抗擊強暴，曆儘磨難，克服了多少艱難險阻；他有過彷徨，有過失落，產生過孤獨感，甚至在黑暗中被毀滅的意識。“在我周圍好像有一鍋肮臟的稀粥在沸騰，我覺得我也慢慢地在裡麵被煮得稀爛了。”“難道整個生活都是這個樣子嗎，我也要像這些人一樣生活下去，而找不到也看不到任何改善嗎？”“我和大家一樣漂浮在同一條江河裡……我常覺得我會沉到深水底下去。”但是，“我憤怒而又頑強地抵抗著這種強暴”。阿廖沙與眾不同之處，正在於他能“憤怒而頑強地抵抗強暴”。阿廖沙最不能容忍的是人們的軟弱、忍耐和聽天由命的宿命論思想。人們常對他說：“你就忍耐吧，都是上帝的安排。人啊！毫無辦法，我們命該如此。”甚至連他最親愛最信任的外祖母也勸導他：“要忍耐，阿廖沙！”但是，他認定，他決不能走這條老路。他堅決地說：“沒有任何東西要比忍耐、比屈從於外在條件的力量更可怕更使人殘廢的了。”聖像作坊的畫像師日哈列夫特彆指出了阿廖沙的這一性格特點，並誇獎他說：“你是誰？不過是個十三歲的小孩子，一個孤兒，我比你幾乎年長三倍，可我卻要誇耀你，那是因為，你對任何事情，從不背過臉去，而是正視一切！你要永遠這樣堅持下去。這很好。”敢於麵對一切，正視一切，剛正不阿——這就是阿廖沙在苦難的歲月中形成並堅持一生的品德和個性。作家在《在人間》這部作品快要結束時仍然不無驕傲地、意味深長地說：“如果我最終還是成為一個殘廢者躺在地裡的話，我在臨終時也還要不無自豪地說，那些好心人四十年來認真地要使我的心變得殘廢，但他們的辛勤勞作並不成功。”