漢代“純文人”中，我最喜歡與最不喜歡的，都是司馬相如。他的文才，自不用說；他的性格，大有可愛之處。最有意思的是“當壚賣酒”這一出，跡近無賴，然而無賴得有風度。順便說一句，當初他勾引卓文君，是看上了卓老太爺的家產，不過結尾圓滿，曆代不以為亂。司馬相如是成都人，卓家在臨邛。他把卓文君拐到成都，等了些日子，不見被迫做了老丈人的卓王孫送來一個大子兒。京劇裡有幾句詞，“老爹爹百般施辣手，他那裡皺雙眉借酒澆愁。不如回轉臨邛走，開設酒店在街頭”，說的就是這一段。他們回到臨邛，在卓王孫鼻子前麵開了家小酒館，兩人自操賤役，一個賣酒，一個跑堂。卓王孫鬥不過他們，隻好送上錢財，於是，像童話裡說的，王子與公主從此快樂地生活在一起。司馬相如本來也出身富家，花錢謀為郎官，家產蕩儘，才出此下策。他是喜好事功的人，看名字便可知道。此番有了經費，不數年，又去做官，因為《子虛》、《遊獵》二賦，得到武帝歡心。以後的年頭，或宦或否，逍遙自在。若到此也就好了，但他終於腸熱難耐，做了那篇《封禪文》。封禪之說，起於齊國，但當年齊桓公想封禪，管仲諫而止之，不願意讓齊國成為大家夥的眼中釘。按早期的理論，改朝換代後才好封禪，相當於取得天的授權，合法地君臨大地。第一位封禪的皇帝是秦始皇，第二位就是漢武帝了。漢武帝很想成為接天貫地的名君，喜事功，好祥瑞，花樣百出，心猶未足。司馬相如的《封禪文》，可以說馬屁拍在了前麵。此前，封禪的事也有儒生提過，但沒人能夠像司馬相如這樣，詳細而雄辯，力證漢武帝是如此偉大的君主，可以封禪，應該封禪，必須封禪，如不封禪，老天爺一千個不答應，老百姓一萬個不答應。有意思的是，司馬相如殫思極慮寫了這篇雄文，一直藏在家裡，待機而售；然而很快生了重病，便在臨終前囑托卓文君，皇帝若派使者來求書，把這一篇送上去吧。我不喜歡的不是《封禪文》的諂諛，而是諂的方式，——先意承誌。帝製下討生活，不說些奉承話，是不可能的。但把事情想到前麵，先主上之憂而憂，後主上之樂而樂，如非心性熟透，何能及此？日前一個朋友購入一批書，我幫他搬上樓。他養的一條狗，看到我們往家裡搬東西，非常興奮，打滾撒歡，伴以高唱，我想那唱詞不過是“我家好興旺”之類。我覺得奇怪，如果主人搬來牛肉，也或許有它的份，它的高興，大有道理；但我們搬的是書，它又不識中國字，跟著瞎高興什麼？說不定裡邊還有本《怎樣燒狗肉》呢。這個就是境界了。當年梁啟超罵奴性，雲“依賴之外無思想，諂媚之外無笑語，奔走之外無事業，伺候之外無精神”，以及“言主人之言，事主人之事”。其實還有更高一層的，為言主人之所難言，事主人之所未事，奴才做到這個份上，才算有成。奴才和奴隸不同，奴隸是不得已而為，想不做而不可得，奴才則其樂陶陶，一日無主，反倒渾身不舒服。——當然，他們並不是沒腦子，自甘下賤，而是自有其理由，那便是沈約說的“鼠憑社貴，狐借虎威”。所以古人早有預報，不可以因其柔媚而輕侮之，因為他們一旦遇到批評，立刻就會招來主子，指示對手所在，以及種種可惡當誅之處。話說回來，司馬相如並不是這種人。他是豪邁的人，雖然有些不謹慎，而他的才學，足以掩羞。漢朝人就是不好，也壞不到哪兒去，所以當時的酷吏，在後代便是清官，史、漢《佞幸傳》中的人物，如活在千載之外，大可為名臣。至於學不及相如之萬一，諂諛則倍之千萬的人，更是後世才有的了。韓非子《說難》，講到若乾條揣摩功夫，相如隻會一條，叫做“主有私急而強之以公義”；他不會的，還多著呢。又總則雲“飾其所矜而滅其所恥”，司馬相如隻懂得一點兒“飾之所矜”，至於“滅其所恥”的功夫，現在隨便找個文化人，都可以做他的老師了。