歐文農場控製著中西部奎特馬競賽。二十五年前，埃德·歐文——地區檢察官昆丁·歐文的父親——買了一匹血統完美的公馬，它是金斯敦農場正殿之寶、老毛瑟槍的後代。這匹名為瓊斯船長的公馬繼承了老毛瑟槍優秀的奎特馬血統——長年以來，該品種中的很多馬匹都奪得過美國奎特馬協會年度冠軍。奎特馬非常適合在西部騎行和農場工作，許多賽馬場也會專門舉辦奎特馬比賽，配以多種博彩玩法，獎金高達數百萬。歐文農場有小部分馬也接受訓練，在花式騎術中憑記憶與騎手完成預先設定的動作。農場還擁有一個值得炫耀的20米乘40米標準室內馬術訓練場。周六，在這個馬術訓練場上，一位不滿三十歲的騎手正在訓練一匹名叫公主妹妹的馬，練習一係列可能在比賽中出現的複雜動作。騎手名叫伊蓮·克雷頓，比賽不是她真正關心的事情，她當下全身心所投入的，是照顧女兒埃莉諾。雖然騎馬是克雷頓家族的傳統，伊蓮自己也很喜歡，但現在，這隻是她的一個愛好而已。伊蓮是單身母親；她的丈夫比爾·克雷頓醫生三年前被自己家一匹奎特馬踢中頭部當場死亡。伊蓮畢業於本寧頓學院哲學係。丈夫逝世後，她發現自己突然成了一家之主，卻沒有任何可以謀生的技能，招聘廣告也並不青睞哲學家。於是她參加了一些網上課程的學習，成了一名程序員——沒有誰想到她會從事這個行當。“原因很簡單，”她說，“他們付我一年八萬塊，還能在家上班。”多虧克雷頓醫生有一份不錯的保險，伊蓮和埃莉諾還能繼續住在那位於奧爾比特以東五英裡的小農場裡。隻是在那場悲劇之後，馬匹被全部賣掉了，它們承載了太多痛苦的回憶。不過，近來伊蓮出現在了昆丁·歐文的農場，她幫他打理馬廄、駕駛拖拉機、為撒料機加肥料，以此換取與那些更機敏好勝的馬進行花式騎術訓練的機會。一些周六的上午，當伊蓮忙於此事，埃莉諾就會去跟比爾父母待在一起，兩位老人也都是醫生。薩帝厄斯聽說過比爾英年早逝的事，但他從未見過伊蓮·克雷頓。當他停好車走進馬棚，經過馬術訓練場大門的時候，他並不知道在訓練公主妹妹的是誰。而且這個女人——也許是女生——戴著一頂標準頭盔，他看不見她的模樣。薩帝厄斯快步來到三號馬棚前，他的奎特馬，老好人大叔，在這裡等他。老好人大叔似乎知道這天是周六，知道薩帝厄斯隨時可能帶著胡蘿卜和蘋果出現。這匹雜色馬從薩帝厄斯手中銜過遞來的胡蘿卜，一邊嚼，一邊擠眼驅逐一隻蒼蠅。薩帝厄斯回頭望向馬術場，那位不知年齡的女郎體態端莊地騎在馬背上。雖然隻是一眼，但薩帝厄斯已經看出她身材曼妙，雙腿美麗修長，寬鬆牛仔襯衫下體形豐滿。他希望認識她，不知道她是否是個作家？問這些……恐怕也為時太早了。薩帝厄斯找到昆丁，他在馬廄最北麵的七號馬棚清理沾有馬糞的乾草。“那個女人是誰？”薩帝厄斯假裝不經意地問起，像隻是隨意起了個話題。昆丁穿著連褲衫，腳踏雨靴。他停下手裡的活，摘下紅雀隊的棒球帽擦了擦前額。“你說她？伊蓮·克雷頓，比爾的遺孀。”“我從沒見過她。”“你應該見見。她非常優秀。”“看出來了。她那麼喜歡馬，應該是你喜歡的類型。”“正是。”昆丁大笑，“不要告訴堂娜。我可不想我的老二有什麼三長兩短。”“彆擔心，我一個字都不會說。她漂亮嗎？”昆丁沒回答這個問題，“她不時會過來，喜歡訓練公主妹妹和彆的一些馬。她隻玩花式騎術，我不太在行。”“她漂亮嗎？”“非常漂亮。”“或許我應該認識一下。騎術俏佳人。”薩帝厄斯說道。他讀過美國奎特馬協會網站和其他相關網站上的一些文章，沒準什麼時候也會像昆丁這樣開始養馬。養馬是一種很好的消遣，而且或許可以借機接近伊蓮·克雷頓。“我這身行頭做什麼都行。你想讓我先做什麼？”昆丁上下打量了一番薩帝厄斯。這個菜鳥律師穿著紅翼（美國工裝靴品牌。）工裝靴，卡其褲，法蘭絨襯衫。“下次穿寬鬆點的褲子，我們鏟的可是馬糞。”昆丁笑道，“這樣吧，你負責用乾草叉清理馬糞，我用福特車把撒料機拖來，我們把馬棚裡清理下來的馬糞直接裝進撒料機，一步到位。”“行。”薩帝厄斯接過昆丁遞來的乾草叉，立即彎腰行動起來。他很高興能有些純粹的體力活可以做。維克多·哈羅的案子上個星期讓他焦頭爛額，一百英裡內所有的媒體記者都湧來采訪他，每個人都準備了一堆問題，讓他的腦力消耗殆儘。和昆丁一起清理馬棚讓他感覺很愉快。雖然法律話題不屬於馬廄，但誰知道呢，或許還是會聊到。周六清理完馬棚後，他們通常會去紅雀飯店吃午飯，也許在那裡他們可以聊一聊手裡的案件。兩天前，薩帝厄斯旁觀了查理·奧爾迪曼警長在法院北門召開的新聞發布會。就在薩帝厄斯辦公室的街對麵，他為了聽清警長說的什麼，把辦公室窗戶都敲碎了。新聞發布會正式開始之前，查理拍了拍麥克風，“後麵能聽到嗎？”“請問維克多·哈羅是否對本案發表過聲明？”來自昆西的全美廣播公司記者立即發問。查理抬起一隻手，“我先做個開場發言吧。我要說的或許已經可以回答你們的許多疑問。就馬麗莉·索尼吉的問題，答案是沒有，我們沒有得到維克多·哈羅的聲明。維克多·哈羅現在由波爾克郡的比爾·約翰森律師代表，約翰森先生要求哈羅先生不與任何人討論關於此案的事，這應該不出你們所料。目前，我們所掌握的情況如下。”隨後，查理開始敘述：艾米琳·蘭塞姆那天早上七點半流著眼淚找到他；他們給她倒了黑咖啡，讓她冷靜下來；前一個晚上艾米琳與維克多在巴士見麵的經過；第二天早上四點半，艾米琳從藥物導致的昏睡中醒來，感到暈頭轉向、極度恐慌；她不知道維克多去了哪裡；她對於頭晚發生的事完全沒有印象，也不記藏書網得到底喝了什麼；她身上嚴重的傷情表明這顯然是一起嚴重的故意傷害行為，在伊利諾伊州屬於二級重罪，罪犯最高將獲二十年監禁；他們拍了傷口照片，到目前為止，已與地區檢察官就此事商談了五次。“警長，雖然我已經知道答案，”《希卡姆快報》的奧爾·佩蒂說道，“但我還是必須為我們的讀者詢問，警方是否會向公眾公布一些照片？”“你說得很對，奧爾，你確實已經知道答案了。下一個？”查理望向那一小群人，他們中間有電視台和報紙記者、鎮上的生意人、一些市議會議員，還有負責燈光和攝像機電源的工作人員。“警長，真相到底是什麼？”前排有人問道。“我們正在調查。”“陪審團是否會參考這些照片證據？”“對不起，這些你隻能去問檢察官。”“對此你有什麼意見？檢察官是否應該起訴維克多·哈羅？”“是啊，”在查理回答之前，有個人插話進來，“維克多·哈羅是否會被指控有罪？”“同樣，這也不是我能決定的。這個問題隻能去問地區檢察官昆丁·歐文。”“奧爾迪曼警長，你能描述一下傷情嗎？”馬麗莉·索尼吉問道。“乳房上被刻了字，並塗上了墨水。”人群喧嘩起來，嚷出更多問題。警長舉起一隻手示意大家安靜，最後他回答了其中的一個問題。“刻了些什麼字？刻了V-T-C-T-O-R。好，發布會到此結束。謝謝大家。”歐文農場的馬廄建於1985年，建造時完全不計成本。一家之主埃德·歐文花了重金，希望為他的馬創造最好的條件。馬廄是一棟長長的木板結構建築，用石灰粉刷成了白色。屋頂上有個平台，從平台上又躍起另一個坡頂，陽光透過坡頂上成排的天窗照進下麵的馬棚裡。馬棚內部寬敞堂皇，由刷成黑色的紅杉木建成。兩邊各有八個馬棚，馬棚的門裝在滑軌上，可以向旁邊推開，讓馬匹進出。每個馬棚頂都有一台圓形風扇，總共十六台，各帶獨立開關。燈也一樣，所有馬棚都有明亮的白熾燈以及熒光燈，可以從門外的控製板上操控。中央走道由綠鬆石磚鋪成人字形，利於衝洗。石磚下麵是沙子，再下麵是碎石與排水瓦，以便排水。用磚石鋪路是為了方便帶鐵掌的馬蹄行走。歐文覺得這比水泥路麵好得多，當然也有人認為太過奢侈。馬廄乾淨明亮，這得益於一班全職的工作人員，他們負責每天給馬匹洗澡，訓練和騎行，在農場後麵的標準尺寸賽道上測試它們的速度，以及準備草料與梳洗皮毛。獸醫定期到訪，並每九十天給馬匹進行一次體檢，調配個性化食譜，以保證馬匹時刻處於最健康的狀態。一個鐵蹄匠負責馬蹄保養，修剪馬匹巨大的指甲，製作合適的馬蹄。薩帝厄斯幫昆丁打掃馬棚是為了放鬆，到戶外乾一些體力活，接近動物，聞聞馬廄、乾草、燕麥、消毒藥水，甚至馬糞的味道，這些都是一匹1500磅重的馬的日常吃喝拉撒。薩帝厄斯叉著乾草堆，憧憬自己有一天也能擁有這樣的農場。他喜歡並享受著這一切。在清理十一號馬棚時，他聽到有人喊：“你好，你叫什麼名字？”薩帝厄斯抬起頭。喊他的女人個子高挑，他猜可能有5英尺9英寸（伊蓮身高約為1.75米。），像《時尚》雜誌裡的模特一樣苗條，烏發，黑眉，淡藍的眼睛，嘴角帶著俏皮的微笑。“噢，嗨，”他應道，“我是薩帝厄斯。練花式騎術的是你嗎？”對方笑著點點頭，“我在訓練公主妹妹。她需要鍛煉，否則會變懶。我是伊蓮·克雷頓。”“所以你也喜歡馬嘍？”“喜歡過，上輩子的事。其實以前我和我丈夫也養馬，奎特馬。”薩帝厄斯知道克雷頓醫生意外去世的事，於是他避過那段往事，說道：“我正在熟悉這種馬。我寄養了一匹在這裡，名叫老好人大叔。”他脫掉棒球帽，用手腕擦了擦前額，“真是高溫作業。”伊蓮笑了，“但是報酬很好，是吧？”“相當好。包午餐，也就是說我每小時掙八十美分。”“那你可是前程似錦。好了，我得去把這個小公主洗洗乾淨，然後安頓好。她已經朝著自己的馬棚跑了。”“她喜歡她的房間嗎？”“唔，我看她是喜歡她的燕麥。”“沒錯。謝謝你的問好。”伊蓮走了兩步，又停下來，從英式馬鞍那頭回望向他，“嘿，平安夜我們有個小聚會，你有空嗎。”薩帝厄斯的心在胸口怦怦直跳，“有空，謝謝！”“知道我住哪兒嗎？”“當然！我該帶點什麼？”“帶上你自己就好。如果你有喜歡的酒，帶一瓶。我那裡也有銀子彈啤酒（美國啤酒品牌。），和你們這些牛仔喜歡的其他一些酒。”“我不大喝酒，但我可以幫忙調酒。法學院第一年，我就是靠調酒賺的學費。我做的白俄雞尾酒很不錯呢。”“那到時候見。帶條圍裙，調酒師。”“沒問題。”