弗萊徹·T·弗雷尼身材中等，光禿禿的頭頂邊緣圍著圈黃發，戴一副玳瑁眼鏡，靠右眼窩的臉頰上有顆黑痣，穿一件已有十來個年頭的休閒外套，那條在樓下男裝店買的長褲已經磨得發亮。弗雷尼是律師，聲譽不高，但他也是希卡姆郡民主黨派主席。黨派這把交椅給了他郡裡人人趨之若鶩的一切權力：他可以在政治上為朋友牟利；能擅自做主把小額政府合同交給自己的支持者；能與芝加哥和斯普林菲爾德的達官要員直接聯係；如果你醉酒駕駛被抓，他還能保全你的駕照。事實上，醉酒駕駛和離婚案正是他的主要業務。他曾上過一所三流法學院，在校三年，成天喝得醉醺醺的，在遺囑和信托法上隻拿到D，意味著很可能畢不了業，但最後時刻又在票據法上爭了個A，補夠學分驚險過關。還是老笑話說得好：法學院裡成績最差的學生叫什麼？律師。弗雷尼的辦公室位於奧爾比特城市廣場西側，其入口擠塞在伯瑟姆男裝店和格蘭特文具店之間。從一段老舊的藍灰色樓梯上去，律所正對著樓梯口，冷清昏暗的房間既是辦公室又兼接待室。秘書每周隻上三個下午班，其餘時間他得自己接電話。“不，瑪麗·艾倫手上正忙，所以我替她接的電話。”他會這樣掩飾，“有什麼我能幫您嗎？”他的態度無可挑剔，正因如此，他才與市參議員和商賈們相交和睦。奧爾比特人都知道他在法律上欠缺智謀，因此他在當地接到的法律業務屈指可數，於是他又在奧爾比特西北十英裡外的馬林自治鎮謀了檢察官一職。馬林鎮居民不及千人，大部分靠政府補貼度日，根本無力支付法律谘詢費，哪怕一個簡單的遺囑谘詢對他們來說都太貴。不過，弗雷尼設法在政務會議上花了很多時間，回報足夠補貼他在奧爾比特的房租，因此他自己很滿意。辦公桌後的智能咖啡機終日燒著，他不斷續杯，又任其變涼，大多數時候，他用一隻馬克杯喝冷咖啡，那隻杯子是去年夏天他和妻子內梅西亞在索諾拉州的諾加萊斯旅行時買的。這天，弗雷尼坐在辦公室，穿著靴子的雙腳抬起來放到辦公桌上，一邊玩味剛從海恩斯藥房買來的煙鬥，一邊揣測煙鬥是否符合自己希望展現的形象——這時電話響了。“弗雷尼律所。我是弗萊徹。”“弗萊徹先生，請稍等，總檢察官要和您通話。”弗雷尼覺得難以置信。他沒聽錯吧？伊利諾伊州的總檢察官——致電自己？搞什麼，今年並非選舉年啊。一個渾厚的聲音傳來，“弗萊徹嗎？我是總檢察官。能占用你幾分鐘嗎？”“當然，總檢察官先生。隨時為您效勞。”“是這樣的，我們和你們當地一個人之間出了點岔子。”“和誰？”弗雷尼吸了口煙鬥。煙又已經熄了，這不是頭遭了。他把黃色的塑料打火機打燃，點在煙鬥上，狠狠咂了一口，火往煙鬥裡麵燒去。大團煙霧彌漫開來。“一位名叫維克多·哈羅的先生。你認識哈羅先生嗎？”“維克多？這兒每個人都認識他。”“他是你的客戶嗎？”“很遺憾，不是。他經常麻煩纏身，對任何律師來說，他都會是個好客戶。”“不過，這次不一樣了。他吞了政府的錢，把事情徹底搞砸了。”“多少錢？”“不多。七萬五左右。”弗雷尼咬著煙鬥柄。不多？七萬五美金還“不多”？總檢察官繼續道，“他簽了合約，但沒交夠服務費。”弗雷尼的心猛地一緊，“服務費”在他們的行話裡就是“賄賂”。“他欠誰的？”弗雷尼小心翼翼地問。“州長大人。”“要命。”“確實要命。所以我們需要你做如下事情：你必須保守秘密，還得去法院找出關於維克多的所有資產信息。也許我們得起訴他，把他的資產變現還債，你明白我的意思。”“當然。”弗雷尼在他的粉色記事本上寫道：“查出資產情況。”“還有，拿到他的納稅單。我們需要了解他的折舊稅明細，才能清楚他的財產狀況。”“抱歉，納稅單？法院並沒有這個。”“法院當然沒有。你得去國稅局要。”“國稅局，好的。還有什麼？”“我給你我的直線，一查到這個家夥的情況就打直線電話給我。”“好的。”兩人道彆後掛了電話。該死的煙鬥又熄滅了，弗雷尼感到額頭上已經滲出一層細汗。到底怎麼才能從國稅局拿到納稅單？這種東西不是任何人都可以隨便獲取的。他打開電腦瀏覽頁，進入國稅局網站查看。他花了半個小時，研究關於如何從國稅局獲取納稅人文件的可行方法。看來得炮製一張空白委托函，簽上維克多的名字。還需要維克多的社會保障號。弗萊徹·T·弗雷尼已經大汗淋漓了。這可是犯罪，嚴重犯罪。他知道，犯罪就意味著很可能被抓，而自己並沒有逃脫法網的本事。但是，這可是總檢察官親自交代的，就像大天使麥可親傳神諭。這是從上帝之唇直達你的耳朵，弗雷尼告訴自己，這事非做不可。然後他又想到，如果能把這個任務乾淨利落地執行完成，嗬唷，他不就一腳跨進了總檢察官的辦公室嗎。到時候，誰知道總檢察官會專門將什麼樣的地方法律事務交給他呢。這筆賄賂費或許數額巨大，未來的可能性是無窮儘的。要是剛才總檢察官讓他找維克多的納稅單時，他把對話錄下來該多好。那自己就真的掌握把柄了，總檢察官唆使犯罪行為，憑此就能把同謀罪以及其他一些聯邦罪名給坐實了！機會無限哪！他又深吸了一口煙鬥。是時候勇往直前了，他們找對了人。他會下手的，毫無疑問會的。弗雷尼撥通總檢察官的直線，很驚訝接電話的居然是總檢察官本人。他說了維克多社會保障號的必需性，總檢察官答應讓州務卿辦事處的人給他回電，告訴他相關信息。弗雷尼向總檢察官致了謝。這次，掛斷電話時，他還關上了平時用作電話陳述記錄的錄音機。隨後，他按下倒帶/重放鍵。“是總檢察官先生嗎？我是弗萊徹·T·弗雷尼。”“嗯。”“我需要調查對象的社會保障號才能拿到納稅單，您有辦法嗎？”“我會讓州務卿辦事處的人就此事致電你。還有彆的事嗎？”“哦——我隻想感謝您的信任，我不會讓您失望。”“謝謝你弗雷尼先生。那麼再見。”“再見。”錄下來了，逮住他了！伊利諾伊州的總檢察官與他共謀欺詐聯邦政府，獲取公民的私人納稅單。他非常得意，站起身把手舉過頭頂，“耶！”他忽然警醒，又立即坐回去，乞求老天保佑樓下男裝店和文具店的人沒聽見什麼。但滿心歡喜是按捺不住的。他跳起身，開始在辦公桌後踱步。他狠狠咂著煙鬥，濃煙繚繞。現在呢，他問自己，要怎麼把插在總檢察官心上的這支箭換成真金白銀？管他呢，自己沒準能憑此拿到法務工作之類的政府合同呢。當然，他會選擇常規的政府支付結算方式。再加上總檢察官特彆助理的職位。他曾經見彆人用過這個頭銜，拿來唬人萬無一失。為什麼自己不行呢？就是，為什麼不呢？弗雷尼正在興頭上，全沒想過總檢察官的實力。不，不是說總檢察官辦公室那些特彆檢察官或特彆調查員，弗雷尼疏忽的是總檢察官的真正實力：黑幫。他們豈會讓弗萊徹·T·弗雷尼這樣一個無名小卒擋了總檢察官的路。十尺以內，人頭落地。