清晨時光在布雷爾家中是一成不變的。街角的麵包師傅在6點鐘送來剛出爐的帝王麵包卷，他也是布雷爾的病人。在她的丈夫更衣的時候，瑪蒂爾德擺設餐桌，調製肉桂咖啡，並且放好鬆脆的三角形麵包卷與甜奶油，還有蜜漬黑櫻桃。雖說他們婚姻之中存在著緊張關係，瑪蒂爾德總是在露易絲與葛蕾珍照料孩子的時候，準備他的早餐。這個早上，布雷爾全神貫注於他與尼采下午的會麵，他忙碌地翻閱《人性的，太人性的》，連瑪蒂爾德替他倒咖啡時，都沒有抬頭看她一眼。他在沉默中用完早餐，並且喃喃說道，他中午跟新病人的晤談，可能會延長到晚餐時間，瑪蒂爾德對此很不高興。“我聽到對這位哲學家的談論，已經多到讓我開始擔心的地步。你和西格花這麼長的時間在談論他！你星期三在正餐時間工作，昨天直到飯菜擺上桌子之前，你還待在辦公室裡讀書，今天你又在早餐時他的書。現在，你又提到可能會錯過晚餐！孩子們需要見到他們的父親。拜托，約瑟夫，不要在他身上花太多的時間，彆像對其他人那樣。”布雷爾知道瑪蒂爾德影射的是貝莎，不過，不隻是貝莎而已：對於花在病人身上的時間，他無法設下合理的限製，為此，她常常抗議。對他來說，獻身於病人是神聖不可侵犯的。一旦他接受了一位病人，隻要他認為有必要，他從來不會逃避對這位病人付出時間與精力。他的費用不高，而且，對囊中羞澀的病人，他分文不取。偶爾，瑪蒂爾德會覺得，她有必要讓布雷爾遠離他的工作——如果她能夠有辦法得到他的注意或時間的話。“其他人，瑪蒂爾德？”“你知道我指的是什麼，約瑟夫。”她仍然不想提起貝莎的名字，“當然，對於有些事情，一個妻子是可以諒解的。你在咖啡館那張保留桌——我知道你必須有一個見你朋友的地方玩塔羅牌，你實驗室裡的鴿子，還有下棋。但是其他的時間，為什麼讓你自己沒有必要地付出這麼多呢？”“什麼時候？你在說些什麼？”布雷爾知道自己在無理取鬨，自己正把事情帶往一次不愉快的衝突。“想想以前，你對伯格小姐付出的時間？”除了貝莎，這在瑪蒂爾德所能舉出的例子中，保證最能激怒他的一個。他前任的護士伊娃·伯格，從他開始從業的那一天起，伯格為他工作了10年左右。他與她之間非比尋常的親密關係，對瑪蒂爾德所造成的驚慌失措，相較於他跟貝莎的關係來說，其強烈程度幾乎不相上下。他們在一起的這些年，布雷爾與他的護士發展出一種超越同事關係的友誼。他們時常向對方吐露個人私生活中深刻的一麵，當他們獨處時，他們以名而不是姓來稱呼對方——這可能是維也納唯一這麼做的醫生與護士，但這就是布雷爾的作風。“你總是誤會我跟伯格小姐的關係，”布雷爾以冷淡的語氣回答著，“直到今天，我都還後悔當初聽了你的話。開除她，一直是我生命中最可恥的事情。”六個月前，在那不祥的日子裡，妄想的貝莎宣稱她懷了布雷爾的孩子，瑪蒂爾德不僅因此要他退出貝莎的案子，還同時要他開除伊娃·伯格。瑪蒂爾德既憤怒又羞恥，想要把貝莎的汙點從她生活中抹去。至於伊娃嘛，在瑪蒂爾德知道了她的丈夫與他的護士無話不談之後，就把她認定為整件可怕的貝莎緋聞案的幫凶。在那個危機中，飽受打擊的布雷爾是如此懊悔，是如此蒙羞又自責，他接受了瑪蒂爾德的一切條件。儘管他知道伊娃是個犧牲品，但他找不出勇氣來保護她。就在隔天，他不隻把貝莎的治療移轉給同行，還開除了無辜的伊娃·伯格。“提到它，我很抱歉，約瑟夫。但是我要怎麼辦呢，眼睜睜地看著你從我跟我們的孩子身上，抽去越來越多的時間？當我跟你要求什麼東西的時候，那不是要煩你，而是因為我——我們——需要你。請把我的請求看成一種恭維、一種邀請吧。”瑪蒂爾德對他嫣然一笑。“我喜歡邀請，不過我討厭命令！”布雷爾立刻就後悔他衝口而出的話，但是不知道要如何收回，他在靜默中吃完了他的早餐。尼采比預定時間早到了15分鐘。布雷爾發現，他靜靜地坐在候診室一隅，他那頂寬邊的綠色毛帽戴在頭上，外套紐扣一路扣到脖子，眼睛則緊緊閉著。他們走進了他的辦公室，安坐在椅子上，這時，布雷爾企圖讓尼采自在些。“謝謝你的信任，把你大作的個人用書借給我。如果你在頁邊的筆記包含了什麼機密資料的話，不用擔心，我認不出你的手寫字跡。你擁有醫生般的手寫字體——幾乎跟我的一樣難以辨識！你曾經考慮過以醫學為業嗎？”對布雷爾不怎麼高明的笑話，儘管尼采隻是稍稍抬起頭來，布雷爾仍舊勇敢地繼續說下去，“不過，請容我對你傑出的作品評論一下。我昨天沒有時間把它們看完，不過，你許多段落讓我為之著迷與激動不已。你的書不是普通的好而已，你的出版商不隻是懶而已，還相當蠢，任何出版商都應該拋頭顱灑熱血地來爭取這些書。”尼采再次保持緘默，隻不過微微點了點頭，答謝這項恭維。小心點，布雷爾想到，他或許同樣會被恭維所冒犯！“不過，回到正事來吧，尼采教授。請原諒我天南地北地閒聊，讓我們討論一下你的病情。基於以往醫師的報告，還有我的檢查及實驗室的研究，我確定主要的問題是偏頭痛。我猜想，你以前聽過這點——你之前有兩位醫生在他們的診療筆記內提到它。”“是的，其他醫生跟我提過，我的頭痛具有偏頭痛的特征：劇痛、往往隻在頭的一側、會有警告性的前兆，並且伴隨著嘔吐。這些症狀我當然是有。對這個字詞的使用，布雷爾醫生，你能提供更深刻的意義嗎？”“或許我能。在我們對偏頭痛的了解上，有相當程度的進展，我的猜測是，到下一個世紀的時候，我們會讓它完全受到控製。近來的一些研究，處理了你所提出來的三個問題。首先，有關如此可怕的發病，是否將永遠是你的宿命，這些資料強有力地指出，偏頭痛的影響隨著病人年紀的增長而趨緩。你必須要了解，這些隻是統計數字而已，僅僅指涉及比例上的可能性——它們對任何個案並沒有提供確切性。”“讓我們轉向你的問題中，你所謂的‘最困難的一個’——那是說，你是否天生就有像你父親那樣的健康問題，終歸會讓你死亡、發狂或癡呆——我相信這是你排列它們的順序？”尼采睜大了眼睛，聽到他的問題被如此直率地處理，顯然讓他大感驚訝。很好，很好，布雷爾想著，讓他放鬆戒心吧。他可能從來不曾遇過一個醫生，可以像他本人那樣大膽。“沒有任何一點證據，”他有力地繼續指出，“不論是任何發表過的研究，或是我本身大量的臨床經驗，曾經指出偏頭痛會日益嚴重，或者說與任何其他腦部疾病有所關聯。我不知道你父親的疾病是什麼——我的猜測是癌症，可能是腦部出血。不過，對於偏頭痛會發展成上述這些疾病，或是任何其他種類的病症，沒有證據顯示過這點。”他暫停了一下。“所以，在進一步說下去之前，我是否已經誠實地處理了你的問題呢？”“三個中的兩個，布雷爾醫生。還有另一個，我會失明嗎？”“我隻怕那是一個無法回答的問題。不過，我會把我能夠告訴你的事情，說給你聽。第一，並沒有證據認為，你視覺上的惡化與你的偏頭痛有關。把所有症狀考慮為一種潛藏疾病的症候，我知道很有吸引力，但這個案子不是這麼一回事。讓我們言歸正傳，視覺壓力可能會加劇，甚至使偏頭痛突然發作，這是我們稍後會重新回來談談的另一個議題，不過，你的視覺問題是某種截然不同的東西。我所真正知道的是，你的眼角膜，眼球虹彩上那張覆蓋的薄膜，讓我來畫張圖……”在他的處方單上，布雷爾草繪了眼睛的解剖圖給尼采看，顯示了他的眼角膜比正常狀態下要混濁不少，很可能是因為水腫、流體的累積。“我們無法得知這種病症的原因，但是我們明確知道，它的發展是漸進的，雖然你的視覺可能會變得更加模糊，但你失明的可能性不大。我無法百分之百地確定，因為你眼角膜的混濁，讓我無法用眼底鏡看到並檢查你的視網膜。所以，在更完整地回答你的問題上，你了解我的難處了嗎？”尼采在幾分鐘前脫下了外套，跟帽子一道放在他的大腿上，他現在站起來，把二者掛在辦公室門後的衣帽架上。當他再次坐下的時候，他大大地呼出一口氣，顯露出較為輕鬆的樣子。“謝謝你，布雷爾醫生。你的確是位信守承諾的人，你真的對我毫無隱瞞嗎？”這是一個好機會，布雷爾想到，去激勵尼采揭露更多有關他自己的事情。不過，我必須要迂回。“隱瞞？一大堆！我有好多對你的想法、感受與反應！我甚至好奇地想，如果我們能毫無保留地談話，那會是什麼樣子！不過我跟你保證，我對你的病況沒有任何隱瞞。而你呢？要記得我們有相互誠實的約定。告訴我，你對我隱瞞了什麼？”“肯定不是我的健康情況，”尼采回答說，“不過，我當然儘可能隱瞞了許多不打算與人分享的想法！你對直言不諱的對話感到好奇，我相信這樣對話的真正名字是地獄。把自己泄露給他人是背叛的序曲，而背叛令人惡心，不是嗎？”“這個立場很有爭議，尼采教授。不過，趁我們在討論泄露的時候，讓我揭露一個私人的想法。我們在星期三的討論對我有相當大的刺激，而且我很歡迎未來有跟你談話的機會。我對哲學有份熱情，但是在大學裡研讀得太少。我每天的醫療職業，鮮少為我這份熱情帶來滿足，我對哲學的熱情就鬱積在那裡，並且渴望來場暴動。”尼采微笑著，但是不作任何評論。布雷爾感到自信，他讓自己準備得很充分。那層友善的聯係正在建立當中，談話也上了軌道。現在，他要討論的是治療：先是藥物，然後是某種形式的“談話治療”。“不過，讓我們回到你偏頭痛的治療。許多新藥品據說對某些患者有效。我所談到的這些藥物，是指溴化鉀鎮靜劑、咖啡因、拔地麻、顛茄素、亞硝酸鹽、硝化甘油、秋水仙素、麥角鹼，這不過是略提一下名單上的少數幾項而已。我從你的記錄當中，看到你本人就使用了一些。它們之中，有些以尚未揭曉的理由被證明的確有效果，某些是由於它們普遍止痛或鎮靜的性質，某些則因為它們有對付偏頭痛的基本機製。”“那指的是？”尼采問道。“血管。所有的觀察者都同意，血管與偏頭痛的發作有所關聯，尤其是太陽穴的動脈。它們強力的收縮，然後又近乎貪婪的擴張。疼痛的來源，可能是從擴張或收縮的血管壁本身所放射出來，或者，來自於要求正常血液供應的器官，特彆是大腦表層的薄膜——硬腦膜與軟腦脊膜。”“血管如此混亂的理由何在？”“還不知道，”布雷爾回答道，“不過，我相信我們在短時間內就會有解決的方案。而在那之前，我們隻能揣測。許多醫生，我也包含在內，對偏頭痛的節奏下潛藏的病理感到驚奇。事實上，有些醫生更進一步地表示，這種節奏上的不正常比頭痛更重要。”“我不懂，布雷爾醫生。”“我所指的是，節奏上的不正常可能通過任何器官的組合來表現自己。因此，頭痛本身不需要出現在偏頭痛的發作當中。可能有所謂腹部的偏頭痛這種東西，特征為猛烈發作的腹部疼痛，但是沒有頭痛。某些患者曾報告突然發生的事件，在其中，他們感到突如其來的無精打采或興高采烈。某些患者有一種周期性的感覺，覺得他們已然經曆過他們現在的經驗。法國人稱此為似曾相識，那或許也是偏頭痛的變形。”“而潛藏在不正常節奏底下的呢？原因的原因？我們是否最終要回歸到上帝呢——在終極真理虛偽的追求之中，最後一個錯誤？”“不，我們可能會來到醫學的神秘主義，但不是上帝！在這間辦公室裡不會。”“那很好，”尼采以某種放鬆的神態說，“我突然想到，在直率的言談中，我可能不曾注意到你在宗教上的感受。”“不用擔心這點，尼采教授。我認為我本身對猶太教自由思想家的獻身程度，跟你作為一個路德教派的自由思想家相比，不遑多讓。”尼采的微笑，要比以往明顯了許多，在他的椅子上甚至坐得更為舒適放鬆。“如果我還抽煙的話，布雷爾醫生，現在會是我遞一根雪茄給你的時候。”布雷爾明確地感到受鼓舞。以壓力作為偏頭痛發作的潛在原因，弗洛伊德的建議實在高明，他想著，鐵定會成功。現在，我已經恰當地設計好舞台。行動的時機到了！他在椅子上前傾身子，帶著自信，慎重地說：“關於生物節奏失調的原因，這是我對你的問題中最感興趣的一部分。就像很多有關偏頭痛的權威一樣，我相信偏頭痛的根本原因，在於一個人全麵性的壓力。壓力可以是源於許多心理因素，舉例來說，一個人的工作、家庭、人際關係或性生活上令人煩心的事情。雖然有些人認為這種觀點離經叛道，我相信它會是未來醫學的潮流。”一片死寂，布雷爾不確定尼采的反應是什麼。一方麵，他仿佛是在同意般地點著頭，不過同時又彎曲著他的腳，這一向是緊張的征兆。“我的回答給了你什麼樣的感覺，尼采教授？”“你的立場是否在暗示說，病人選擇了生病？”對這個問題，約瑟夫，要小心！布雷爾想著。“不，這完全不是我的意思，尼采教授，不過，我曾經見過病人以某種奇特的方式從病痛中獲益。”“你的意思是，好比說，年輕人弄傷自己以逃避兵役？”一個彆有用心的問題，布雷爾益發地小心翼翼。尼采說過，他曾經在普魯士炮兵團服役了一段短時間，並且因為非戰時笨拙的負傷而被除役。“不，是某種更微妙的事情，”哦，一個笨拙的錯誤，布雷爾刹那間就了解到了。尼采會把那種說法視為冒犯。不過，在看不出有任何補救的方法之下，他繼續說道，“我是指一個達到役齡的年輕人，因為某種真正的疾病而規避了兵役。譬如說，”布雷爾想要完全遠離尼采經驗，“肺結核或是一種衰竭性的皮膚傳染病。”“你見過這種事情？”“每個醫生都見過這種奇怪的‘巧合’。不過回到你的問題上，我不是意指你選擇了你的病痛，除非，你以某種方式從你的偏頭痛中獲得了好處。你有嗎？”尼采沉默不語，顯然是深深地沉浸在思考之中。布雷爾放鬆下來，並且稱讚著自己。好個反應！這就是對付他的方法。一針見血，他喜歡這樣。還要用一種迎合他心智的方式來安排問題的措辭！“我是不是以某種方式從這種苦難中獲益呢？”尼采終於有了反應，“對這個問題，我已經反省了許多年。或許我真的從中受益，以兩種方式。你提到這種發作是肇因於壓力，但是，有時候它的反麵才是對的，這些發病趕走了壓力。我的工作壓力極重，它需要我麵對存在的黑暗麵，這種偏頭痛的襲擊雖然可怕，卻可能是一種淨化的痙攣，允許我繼續工作下去。”一個有力的回答！一個布雷爾所不曾預期到的答案，他手忙腳亂地恢複他的鎮靜。“你說你以兩種方式自病痛中獲利，第二種呢？”“我相信，我從我可悲的視覺中獲益。好多年了，我無法其他思想家的思想。因此，我得以與他人分隔開來，我隻思考我本身的思想。在心智上，我必須以我自己的血肉為生！這或許是件好事。或許，這就是我為何會成為一個誠實的哲學家的理由。我隻依據個人的經驗來寫作，我沾著鮮血來寫作，而最好的真理就是血淋淋的真理！”“在你的專業上，你因此切斷了所有的同行關係？”另一個錯誤！布雷爾再次馬上就抓到了它。他的問題離題了，而且，僅僅反映出他本身對同行褒揚的熱衷。“我並不在意，布雷爾醫生，尤其是當我想到目前德國哲學可恥的狀態時。我很久以前就走出了學院的殿堂，而且，不曾遺忘把門在我背後關上。不過當我想到它的時候，這或許就是我的偏頭痛帶來的另一個好處。”“怎麼說呢，尼采教授？”“我的病痛解放了我。由於我的病痛，我必須辭去我在巴塞爾大學的職位。如果我還在那裡，我會把心思放在與我的同事爭辯上，甚至連我的第一本書《悲劇的誕生》，一本相對來說較為傳統的作品，都招致如此多專業上的苛責與爭論，使得巴塞爾的學院不鼓勵學生來參與我的課程。在我待在那兒的最後兩年中，我或許是巴塞爾有史以來最好的講師，卻隻對兩三個聽眾開講。我聽說黑格爾在臨終前，深以隻有一位學生理解他為憾，而且，連那一個學生都甚至誤解了他！我卻連一個誤解的學生都求不到。”布雷爾的自然反應是去提供支持。不過擔心再次冒犯到尼采，他以理解的頷首作為小結，留心不要傳達出同情。“還有另一項好處浮現在我心頭，布雷爾醫生，我的病況造成的結果是免除了我的兵役。有一段時間，我愚昧到去追求一道打鬥的疤痕，”在此，尼采指了指他鼻梁上的小疤，“或者是我可以裝下多少啤酒，我甚至愚蠢到考慮以軍人為業。要記得在這些早年的日子裡，我沒有父親的指導。但是，我的病痛讓我免除了這一切。即便是現在，在我說話的時候，我甚至想到，我的病痛以更為基本的方式，幫助了我……”除了他對尼采的談話感興趣之外，布雷爾開始不耐。他的目標是去說服他的病人參與一項談話療法，他隨意對來自病痛中獲利的評論，隻不過是作為他的提議的開場白而已。他不曾預期到尼采的記憶力如此豐富。任何問題一拋給他，即使是裡頭最微小的種子，都會在思想上快速成長為青蔥的樹木。尼采現在滔滔不絕，在這個主題上，他似乎準備談上幾個小時。“我的病痛同時讓我麵對了死亡的真切。有段時間，我認為我有一種不治之症，會讓我英年早逝。死亡陰影的逼近是一項巨大的恩賜，我夜以繼日地工作，因為，我害怕在完成我所需要寫出來的東西之前，我就會死去。而一件藝術工作是否更加偉大，如果它的結尾越是悲壯的話？對死亡迫在眉睫的體會，給予我洞察力與勇氣，重要的是做我自己的勇氣。我是一個教授嗎？一個古典文獻學家？一個哲學家？誰在乎呢？”尼采說話的速度在加快，他似乎被他不斷湧現的思潮所取悅。“謝謝你，布雷爾醫生。跟你的談話，幫助我結合了這些概念。是的，我應該讚美我的病痛，讚美它。作為一位心理學家，個人的痛苦是一種福氣——麵對存在苦難的一個訓練場。”尼采似乎凝視著某種內在的美景，布雷爾不再覺得他們的談話是雙方麵的。他覺得他的病人會在任何時刻，掏出紙和筆來開始創作。但是，尼采接著抬起頭來，較為坦率地對他說話。“你記得星期三嗎，我所篤信的那個句子，‘成為你的存在’？今天，我要跟你說我篤信的第二句話，‘任何不曾殺死我的東西，讓我更強壯’。因此，我再說一遍，‘我的病痛是一種福氣。’”精疲力竭，是布雷爾現在對支配與信服的感受。當尼采又一次把所有東西弄得一團亂的時候，他經曆了知性上的暈眩。白的是黑的，好的是壞的。他神秘的偏頭痛是一項恩賜。布雷爾感到問診的流程已自他的指縫中溜走，他為重新取回控製權掙紮著。“洞察精辟，尼采教授，這是我從未聽過的說法。不過，我們當然都同意，你已經獲取了你病痛上的利益，不是嗎？現在，在中年的時候，病痛已使你具備智慧及洞察力，我確信在沒有它的乾擾之下，你工作可以更有效率。它完成了它的使命，不是嗎？”在他說話與集中思緒的時候，布雷爾重新安排了書桌上的物品：內耳的木製模型、威尼斯風格的藍色與金色螺旋狀玻璃鎮紙、青銅研缽與搗藥錘、處方簿、厚重的藥典。“此外，就我目前為止對你的了解，尼采教授，你對選擇一種疾病所作的描述，遠不及你對征服它，並從中得益的描述。我說得對嗎？”“我的確談到了征服或者是克服一種疾病，”尼采回答說，“不過就選擇疾病的那部分而言——我不確定，或許，人真的選擇了一種疾病，這有賴於那個‘人’是誰。精神不是以單一實體的方式來運作。我們的意識可能有某一個部分，可以獨立於其他部分來運作。或許，‘我’跟我的身體，在我本身的心智背後另有所圖。你知道的，意識喜愛陋巷與暗門。”對於尼采的陳述與弗洛伊德前一天的看法類似，布雷爾為之咋舌不已。“你是在建議說，我們的意識之中有相互獨立並且壁壘分明的精神領域嗎？”他問道。“這個結論幾乎是無法規避的。事實上，我們大部分的生活可能是透過本能來進行。或許，能思考的心智所代表的是事後的回想——在行為之後所思考的念頭，給了我們有權力能控製的幻覺。布雷爾醫生，我要再次感謝你——我們的談話所呈現給我的，是一項可以在這個冬天深思熟慮的計劃。請等我一下兒。”打開他的公事包，尼采拿出了筆記本與短短的鉛筆，迅速寫下了幾行字。布雷爾伸長了脖子，想要試著讀出上下顛倒的文字，但是徒勞無功。尼采在思想上的複雜程度，遠遠超出了布雷爾提議的那個小小觀點。然而，儘管他覺得自己像是個可憐的愚人，在求助無門的情況下，布雷爾隻能繼續堅持下去。“身為你的醫生，我所采取的觀點是，雖說經由病痛的過程，使你獲得的利益增長，如同你已經理智地論證過的一樣，但我得說，我們對它宣戰的時機已經來臨，我們必須去得知它的秘密，去發現它的弱點，並且將它連根拔除。你可否遷就我，考慮一下這個觀點？”尼采自他的筆記本上抬起頭來，默認地點著頭。“我認為，極有可能的狀況是，”布雷爾繼續說下去，“一個人借由選擇一種產生壓力的生活方式，而無心地選擇了病痛。當這種壓力變得足夠強大或足夠長久時，它會反過來觸發易受牽連的器官係統，在偏頭痛的案例中，就是血管係統。所以，你看得出來，我所說的是間接選擇。嚴格說來，人不會選擇或挑選一種疾病，但是人的確會選擇壓力，而選擇疾病的則是壓力！”尼采表示心領神會的頷首，激勵布雷爾繼續下去。“因此，壓力才是我們的敵人，而我作為你的醫生的職責，是幫助你減輕你生活中的壓力。”布雷爾對於回到正軌感到寬慰。現在，他想到，為接下來那小小的一步、那最後的一步，我已經布置好了場景，我得提議，由我來幫助尼采緩解生活壓力的心理來源。尼采把鉛筆與筆記本放回公事包。“布雷爾醫生，到現在為止，我已經有好幾年都在處理我生活中的壓力問題。‘要減輕壓力！’你這麼說，而那正是我在1879年離開巴塞爾大學的理由。我過著一種沒有壓力的生活，我已經放棄了教學，我沒有社會地位要維持，我沒有家要照顧，沒有仆人要監督，沒有太太來爭吵，沒有小孩要管教。我以卑微的退職金來過節儉的生活，我對任何人都沒有義務。我已經把壓力削減到底線，它怎麼可能被進一步地刪減呢？”“我不同意它無法刪減，尼采教授。我想跟你探討的，正是這個。你要知道——”“要記住，”尼采插嘴說，“我遺傳了極度敏感的神經係統。我清楚地知道，我內心深處對音樂與藝術有極其靈敏的反應。當我生平首次聽到《卡門》時，我大腦裡麵每一個神經細胞都立刻激昂起來，我整個神經係統都在燃燒。相同的理由，一切天氣與氣壓的微弱變化，都會激起我神經係統的強烈反應。”“但是，”布雷爾反擊道，“這種神經元的過度敏感，可能不是天生的，它本身就有可能是來自其他因素的壓力作用。”“不對，不對！”尼采強烈反對著。無奈地搖著他的頭，仿佛布雷爾未曾看出重點所在。“我的重點是，照你的說法推論，過度敏感並非不受歡迎，它對我的工作是必要的。我想要敏感，我不想被我內在體驗的任何部分排除在外！如果緊張是洞察力的代價，那就讓這狀況照舊吧！我對支付那樣的代價還猶有餘裕。”布雷爾並沒有回應。他不曾預料到有如此劇烈又即時的抵抗，他甚至還沒有提出他的治療計劃，此外，他所準備好的論證，已被預料並搗碎。在沉默中，他尋找著一種方法來部署戰略。尼采繼續著：“你看過了我的書。你了解我寫作的成功，並不是因為我有智慧或學者風範，不是這樣的。我的成功是因為我有膽量與意願，將我自己與眾人的慰藉分開，並且去麵對強烈又邪惡的傾向。研究與學問始於懷疑，然而，懷疑在本質上就是充滿了壓力！隻有強者能承受它。對一個思想家而言，你知不知道真正的問題是什麼？”尼采並沒有為了等候回答而稍作停留，“真正的問題是：我能承受多少真理？這不是你那些想要消除壓力，想要過著寧靜生活的病人所能做的行業。”布雷爾沒有合適的答辯，弗洛伊德的策略化成碎片。把你對他的交涉，奠基在壓力的消除上，弗洛伊德的忠告是這麼說的。但是，這裡的這位病人堅稱，他畢生的工作、他生存的理由，就是在要求壓力。布雷爾恢複了醫學權威的身份，借此讓自己振作起來，“我完全了解你兩難的處境，尼采教授，不過先聽我把話說完。如此一來，你或許會明白，在進行哲學研究的同時，有辦法讓自己少受些折磨。我對你的案子考慮了很多。以我多年來對偏頭痛的臨床經驗，我曾經幫助過許多病人，我相信我可以幫助你。請讓我說明一下我的治療計劃。”尼采點點頭，靠坐回他的椅子上——他應該是感到安全吧，布雷爾躲在他所豎立的路障之後，這樣猜想著。“我提議讓你住進維也納的勞森醫療中心一個月，以便進行觀察與治療。這樣一種安排有些優點，我們可以用幾種新的偏頭痛藥品，來有係統地測試。由你的病曆表得知，你從未有過麥角胺的臨床實驗。在偏頭痛的治療上，它是一種大有作為的新藥，不過，需謹慎使用。要在發作一開始的時候就立即服用，再者，如果使用的不正確，它可能產生嚴重的副作用。我寧願病人待在醫院，並在周密的監督下，使用適當的劑量。這樣的觀察，可以同時幫助我們進一步獲得觸發偏頭痛的寶貴資訊。我相當清楚，你對你本身的健康情況是個敏銳的觀察者，但是，受過訓練的專業人士，其觀察仍有其長處。”“我常常推薦勞森給我的病人，”布雷爾匆忙地說下去，不容許任何打岔，“它的管理完善有效率。新的管理者引入了許多創新的特色，包括用水是取自巴登巴登。此外，由於它就在我辦公室的範圍之內，我可以每天去拜訪你，除了星期天之外，我們將一同探討你生活中的壓力來源。”尼采搖著頭，輕微但堅決。“請讓我，”布雷爾繼續說著，“提前處理你的異議——你剛才提出來的那一個，認為壓力對你的工作與你的使命起著如此基本的作用，就算有可能把它鏟除掉，你也不會同意這種做法。我說得對嗎？”尼采點點頭。在他眼中看到的隱隱好奇，布雷爾深感滿意。不錯，不錯！他想著。這位教授相信他已經敲響了壓力議題的喪鐘，他很驚訝看我還在它的殘骸裡徘徊！“我的臨床經驗告訴我，許多緊張的來源，可能已超出那個人的知識範圍，因此，人們對緊張來源的闡釋，需要客觀的指導。”“這些緊張的來源是什麼呢，布雷爾醫生？”“我們曾討論到一點，當我問你，是否保有當偏頭痛發作時，記錄相關事件的日誌，你提到生活中那些重大、令人不安的事件，讓你在當時分心了。我假設這些事件，你尚未明白地談到它們，是有可能經由討論而獲得舒解的壓力來源。”“我已經解決了這些令我分心的事情，布雷爾醫生。”尼采斷然說道。不過布雷爾堅持著，“肯定還有其他的壓力。舉例來說，你在星期三提到一件近來的背叛，那個背叛無疑產生了壓力。而且，沒有人可以免於疑懼，所以，沒有人能逃脫友誼變質的痛苦，或者是孤獨的痛苦。老實說，尼采教授，作為你的醫生，我對你所描述的日常作息感到關切。誰能夠忍受這樣的孤獨呢？稍早，你列舉了你沒有太太、孩子與同僚，以此作為你已經將壓力從你生活中消除的證據。不過，我對它的看法不一樣，極端的孤立不會消除壓力，它本身反而就是壓力，寂寞是疾病的溫床。”尼采用力地搖著頭，“容我表示異議，布雷爾醫生。偉大的思想家總是選擇遺世獨立以思考本身的意念，不願受眾人的打擾。想想梭羅（Thorcau）、斯賓諾莎，或者是宗教上的禁欲主義，像聖傑羅姆（Saint Jerome）、聖弗朗西斯（Saiht Francis）或佛陀。”“我不知道梭羅怎麼樣，不過就其餘的來說，他們不是精神健康的典範嗎？再者，”布雷爾咧開嘴微笑著，希望能讓討論輕鬆些，“如果你轉向宗教的長老尋求支持，你的論證必然會陷入嚴重的危機。”尼采並不認為有趣，“布雷爾醫生，對於你就我的利益著想所做的努力，我很感激，而且我已經從這種谘詢中獲益。你所提供關於偏頭痛的資訊，對我來說非常珍貴。但是對我而言，住進醫療中心不是聰明的做法。我曾在溫泉區長期停留，把幾個星期花在聖摩立茲、赫克斯、史坦納巴德，但毫無幫助。”布雷爾非常固執，“你必須了解，尼采教授，勞森醫療中心的治療方法，與任何歐洲溫泉區相比，毫無相似之處。我後悔我提到了巴登巴登的水。它們所代表的，隻是勞森在我的監督下，起碼會提供的一小部分。”“布雷爾醫生，如果你與你的醫療中心位於其他地點的話，我會認真考慮的。比方說，突尼西亞、西西裡島甚至拉帕洛。但是，維也納的冬天，對我的神經係統而言這是一種可憎的環境，我不認為我能撐得過去。”雖然布雷爾從路·莎樂美那兒得到過資訊，尼采對他們及保羅·雷一同待在維也納過冬的提議並不反對，這當然是他無法使用的情報。然而，他有一個更好的回答。“但是，尼采教授，你說的正是我的觀點！如果我們讓你住在薩丁尼亞或突尼西亞，你會一整個月都沒有偏頭痛，那我們就會什麼事都做不了。醫學探究與哲學探究並無二致，都必須冒險！在勞森，處於我們的監督之下，偏頭痛的發作不令人擔心，反倒說來，是一項恩賜，是攸關你的症狀的原因與治療的資訊寶庫。讓我向你保證，我會立刻趕到你身邊，並且迅速以麥角胺或硝化甘油來阻止發病。”布雷爾在此打住，他知道他的反應強而有力，他努力嘗試不要笑出聲來。尼采在回答前先咽了口口水，“我很清楚你的觀點，布雷爾醫生。不過，要我接受你的忠告是相當不可能的事情。對於你的計劃與治療方法的具體說明，我之所以反對是源自最深沉、最基本的層次。但是相較於平庸但高不可攀的障礙——錢，那些深沉根本的理由都變得微不足道了！即使在最好的經濟狀況下，我的資產，在一個月的密集醫療與看護下，將會十分吃緊。尤其現在，更加是不可能的事。”“噢，尼采教授，這不是很奇怪嗎，關於你的身體與生活的私人層麵，我詢問了如此多的問題，然而卻像大多數的醫生一樣，規避了探問你的財務隱私？”“你太多慮了，布雷爾醫生。我不會避諱於討論財務問題。金錢對我並不重要，隻要能供我繼續工作的足夠數目就行了。我的生活很單純，而且撇開一些書不談，在起碼衣食之外，我幾乎不做其他花費。當我三年前自巴塞爾辭職時，大學給了我一小筆退職金。那就是我的資產！我沒有其他資金或收入，沒有來自我父親的財產，沒有讚助者的津貼，強敵看出了這個弱點，而且就像我跟你說明過的，我的寫作從未替我生出一分錢來。兩年前，巴塞爾大學投票通過，替我的退職金加一點錢。我相信這樣做的第一個好處是，如此一來我就會走得遠遠的，第二個好處則是，我因此會待得遠遠的。”尼采伸手到他的外套內，拿出了一封信，“我一直以為這份退職金是一輩子的。但是就在這個早上，奧弗貝克轉來了我妹妹寫的信，她在裡麵提到我的退職金可能不保。”“這是為什麼呢，尼采教授？”“某個我妹妹討厭的人正在中傷我。目前我不知道這項指控是否屬實，或者是我的妹妹在誇大其辭，像她經常做的事情一樣。事情的真相其實無所謂，重點是，我無法在這個節骨眼上，冒險承擔舉債的可能。”布雷爾為尼采反對的原因感到愉快與寬心，這個障礙不難克服。“尼采教授，我相信我們對金錢有類似的態度。我就像你一樣，從來不曾把情感上的重要性歸諸於它。然而出於純粹的偶然，我的處境與你有所不同。假如你的父親在生前遺留給你一筆資產，你就會有錢了。雖然我的父親是一位知名的希伯來教師，他隻遺留給我一份適度的財產，他為我安排了一樁婚事，對象是維也納最富有的猶太家庭之一的女兒。雙方家族都很滿意：一份可觀的嫁妝交換一位前途無量的醫學家。”“這一切，尼采教授，是借以表示你的財務問題完全不是個障礙。我太太的家族，阿特曼一家，在勞森捐贈了兩張免費的病床，我可以依據我的需要來自由使用。因此，不會有診療的費用，我的服務也是免費的。我們每次見麵，我都從中獲益！這樣說來，沒問題了！一切都安頓好了！我會通知勞森。我們就安排今天入院吧？”