隔天淩晨3點鐘，布雷爾再度感覺他腳下的地麵在液化。在試圖找到貝莎的時候，他又一次墜落了40英尺，掉到那塊點綴著神秘符號的大理石板上。他在驚懼中醒來，怦然心跳，睡衣與枕頭在汗水淋漓下濕透。布雷爾小心翼翼地爬下床，不想吵醒瑪蒂爾德，躡手躡腳地去上廁所，換上另一件睡衣，把他的枕頭翻過來，嘗試讓自己回到睡眠中。但是，那晚他不再有絲毫睡意。他清醒地躺在那裡，聆聽著瑪蒂爾德深沉的呼吸。每個人都睡了：五個孩子，還有家裡的仆人露易絲、廚子瑪塔以及孩子們的保姆葛蕾珍。除了他，所有人都在沉睡。他在看守整棟房子，他是那個工作最辛苦、最需要睡眠的人，但他的下場卻是無法成眠，還要為每一個人擔憂。現在，他深為焦慮的侵擾所苦。有些他抵擋得住，其餘的則像走馬燈般跑個不停。貝勒福療養院的賓斯·瓦格納醫生寫信來說，貝莎的情況惡化。更糟的消息是關於他聘任的一位年輕的精神科醫師，艾克斯納，與貝莎墜入了愛河，並且在向她求婚之後，將看護她的責任移轉給另外一位醫生！對於他的愛慕，她有反應嗎？她肯定給了他某種信號！艾克斯納醫生一定有說得過去的辦法，既能保持單身，又能輕易地辭去這個案子。當他想到，貝莎對年輕的艾克斯納嫣然一笑，用的是她一度特彆對他的微笑方式，布雷爾頓時方寸大亂。貝莎的情況惡化！自己曾向貝莎的母親對新催眠方法大放厥詞，自己是多麼愚蠢啊！現在，她會把他看成個什麼東西呢？整個醫療圈子裡，必定在他背後說個不休吧？說些什麼呢？如果不是那個案例討論會，就是路·莎樂美的弟弟參加的那一個，如果不是因為自己大肆宣揚對她進行的治療方式的話，這個圈子不會知道的！自己怎麼學不會閉嘴呢？在羞辱與悔恨交加之中，布雷爾強烈戰栗著。有人猜到他愛上貝莎嗎？肯定所有人都會這樣懷疑。一位醫生每天花上一兩個小時跟一位病人在一起，長此以往會是為了什麼！貝莎不正常地依戀著她的父親，他知道這點。然而他作為她的醫生，是否為了本身的利益而利用了這份依戀？不然，她為何會愛上一個他這種年紀、他這種長相的男人呢？布雷爾畏縮著，想到了每當貝莎陷入恍惚時自己的勃起。感謝上帝，他從未向自己的激情投降，從未表現出他的愛意，從未愛撫過她。然後，他想象自己在給她做一次醫療性的按摩。突然，他緊緊抓住她的手腕，把她的手臂舉高到她的頭上，撩起她的睡袍，他鬆開了他的皮帶，並且在一大群人——護士們、同事們、帕朋罕太太——湧進房裡的時候，扯下了褲子！他更加深陷進床裡，飽受摧殘與挫折。他為什麼要如此折磨自己呢？他一次又一次地屈服，任由憂慮蔓延全身。這裡麵有許多身為猶太人的憂慮——反猶太主義的興起，已經阻斷他在大學的執教生涯；崛起中的新組織，薛諾瑞的德意誌公民會，還有奧地利改革會，在會議中不懷善意的反猶言論，煽動各行各業的同業公會，群起攻詰猶太人：金融界的猶太人、新聞界的猶太人、鐵路單位的猶太人、戲劇界的猶太人。就在這個星期之內，薛諾瑞要求恢複限製猶太人生活的古老法律，還在城裡各地煽惑暴動。這股風潮隻會更糟，布雷爾對這點很清楚，它早已侵入大學。學生組織近來揚言既然猶太人生來就“沒有榮譽”可言，因此，即使在侮辱性的打鬥中受傷，也不準獲取賠償。針對猶太醫生的非難還沒有聽說，但這不過是時間早晚的問題而已。他傾聽著瑪蒂爾德輕微的鼾聲。這裡躺著他真正的憂愁！她把自己的生活融入到他的之中。她一直鐘愛他的孩子，她哺育他們。她從阿特曼家族所帶來的嫁妝，讓他變成一個非常富有的人。儘管她痛恨貝莎，誰又能責怪她呢？她有恨他的權利。布雷爾再次看著她。當他娶她的時候，她是他所見過的最美麗的女子，而且依然如是。她比皇後或貝莎還要美麗，甚至勝過路·莎樂美。維也納哪個男人不對他豔羨有加？那他為何無法碰她、吻她呢？為什麼她一開口說話，就會讓他惶惶不可終日？自己為什麼會有這樣可怕的念頭，必須逃離她的控製呢？他在黑暗中凝視著她，她甜美的雙唇，顴骨優雅的弧形，如絲緞般的皮膚。他想象她的臉龐老去、起了皺紋，她的皮膚硬化成皮革般的碎塊，四分五裂，暴露出底下象牙色的頭骨。他凝視著她的胸膛，在她胸廓的肋骨結構上起伏。布雷爾想起有一次走在迎風的海灘上，偶然遇到一條巨魚的殘骸，它的側麵有部分腐爛了，它那漂白、裸露的肋骨像是在對他露齒而笑。布雷爾試圖從心裡清除死亡的意象。他哼著他最喜愛的盧克萊修（Lucretius）的名句：“死亡所至，我不在彼。我之所在，死亡不至。何憂之有？”但是沒有用。他搖搖頭，試圖抖掉這些病態的想法。它們打哪兒來的？來自尼采對死亡的討論？不是的，與其說是尼采把這些念頭注入他心裡，不如說尼采解放了它們。它們一直就住那裡，他以前想到過它們其中的每一個。然而，當他不思考它們的時候，它們蟄伏在他心中的哪個部分呢？弗洛伊德是對的：大腦裡必然有一個錯綜複雜的思想儲藏室，待在意識之外，卻一直保持警覺，隨時準備接受征召，開拔到清醒時的思考舞台上。而且，這個無意識的儲藏室裡，不僅有思想，情緒也在裡麵！幾天前搭乘馬車的時候，布雷爾瞄到了他隔壁的馬車。那是由兩匹馬，以小跑步拖著的一輛出租馬車，裡頭坐了兩位乘客，一對麵容陰森的夫婦，但是沒有駕馬車的人。一輛幽靈馬車！恐懼傳遍了他全身，他頃刻間就出了一身汗，衣服在幾秒鐘內就濕透了。然後那輛馬車駕駛進入了視線：他不過是彎下腰去調整一下他的靴子。起初，布雷爾訕笑著自己的反應。但是他想得越多就越了解到，儘管他是個理性主義者與自由思想家，但他的心裡麵所躲藏的，不過是成串對超自然的恐懼罷了。而且，藏得還不是很深，它們隨時“候傳”，離意識的表麵隻有幾秒鐘而已。喔，隻要一把扁桃腺鉗，就可以把這些玩意兒從頭到腳給扯出來！依然沒有睡意，布雷爾坐起來調整一下他糾結的睡衣，把枕頭拍鬆些。他再次想到了尼采。他是多麼奇特的人哪！他們的談話，又是何等的令人振奮！他喜歡這樣的交談，這讓他感到自在，感到得其所哉。尼采那句“最篤信的句子”是什麼？“成為你的存在！”不過，我是什麼樣的人呢？布雷爾捫心自問，我想要做什麼樣的人呢？我的父親是一位猶太教法典的學者，對哲學爭辯的愛好，或許就在我的血液之中。我很喜歡在大學修習的少數幾個哲學課程，這可比大部分醫生要多——因為在父親的堅持下，在進入醫學研究之前，第一年在哲學院研習。我也很高興能保持他與布倫塔諾及裘德的關係，他們是我在哲學院的教授。我實在應該更頻繁地拜訪他們。在純粹觀念領域之內的交談，擁有某種淨化人心的東西。在那裡麵，或許隻有在那裡麵，我才不會受到貝莎或肉欲的汙染。像尼采那樣一直盤桓在這個領域之內，會是什麼樣子呢？還有，尼采大膽論事的方式！想想看！會說希望是最大的災禍！會說上帝已死！說真理是我們生存不可或缺的一種錯誤！真理的敵人不是謊言，而是深信不疑！死亡的最終報酬是不會再死一次！醫生無權剝奪一個人本身的死亡！都是些邪惡的思想！他跟尼采就每一點進行激辯。然而，那是一場虛偽的辯論：在他的心田深處，他知道尼采是對的。此外，還有尼采那不羈的自由！過他所過的日子不知會是什麼模樣？沒有房子、沒有義務、沒有薪水要付、沒有孩子要養、沒有行程表、在社會中沒有角色與地位。這樣的自由有某種誘人的東西。弗裡德裡希·尼采為什麼有這麼多自由，而約瑟夫·布雷爾卻這麼少呢？尼采徹底把握了他的自由。為什麼我不行呢？布雷爾呻吟著。直到鬨鐘在6點響起為止，他躺在床上被這些念頭搞得頭昏腦漲。在早上一輪出診之後，他於10點半抵達辦公室。“早安，布雷爾醫生，”貝克太太向他致意，“當我來開辦公室的門的時候，那位尼采教授正在門廳等候著。他為你帶來了這些書，並且要我轉告你說，它們是他的私人用書，在頁邊有手寫的眉批，包括未來工作的綱要。它們非常私人，他說，請不要拿給任何人看。順便提一下，他看起來糟透了，舉止也非常奇怪。”“怎麼說呢，貝克太太？”“他不停地眨著眼睛，好像他看不到或不想看到他正在看到的東西。而且他的臉孔毫無血色，好像隨時會昏倒。我問他是否需要任何幫助，來點茶，或者在你的辦公室裡躺一躺。我以為我是好意啊，但他似乎感到不悅，幾乎是在生氣。然後他一言不發地掉頭就走，跌跌撞撞地走下階梯。”布雷爾從貝克太太那兒接過尼采的包裹，兩本書利落地裹在一張昨天的《新自由報》裡麵，還紮著一根短繩。他解開包裹，把書放在書桌上，就在路·莎樂美給他的那兩本旁邊。當尼采說他擁有維也納僅有的兩本時，他也許過分誇大了，不過布雷爾現在無疑是唯一擁有兩套這兩本書的維也納人。“噢，布雷爾醫生，那位高貴的俄國小姐留下的書，不是跟它們一樣嗎？”貝克太太帶進來晨間的郵件，並且在把報紙與短繩從他書桌拿走時，剛好注意到這些書的書名。一個謊言會如何招致更多的謊言啊，布雷爾想到，而且，一個說謊者受迫要過著一種警惕的生活。雖然說貝克太太是既刻板又有效率，她同樣喜歡去“慰問”患者。她有可能會跟尼采提到“那位俄國小姐”嗎，還有她送的書？他一定要警告她。“貝克太太，有些事我必須要告訴你。那位俄國女子、莎樂美小姐，她是尼采教授的親密友人，或者說，曾經是。她非常擔心教授，她透過朋友輾轉將教授介紹給我。不過，教授不知道這點，因為他跟莎樂美小姐的關係現在正處於最低潮。如果我能有任何機會幫得上他的忙，他必須永遠無從得知我跟莎樂美小姐的會麵。”貝克太太以她一貫的慎重點頭，然後瞄到窗外有兩位病人抵達了，“霍普特曼先生與克萊因太太，你希望先看哪一位？”給尼采一個指定的約會時間是不尋常的事情。布雷爾通常像維也納其他醫生一樣，僅僅指定一個日期，並依照病人抵達的順序來看診。“送霍普特曼先生進來，他需要回去工作。”在他早上最後一位病人之後，布雷爾決定在尼采明天來訪之前，先研究一下他的書，並要貝克太太告訴他的太太，在正餐上桌前，他不會回樓上去。然後，他拿起那兩本廉價裝訂的書，每本都不到300頁。他寧願去讀路·莎樂美給他的那兩本，好讓他可以在時畫線，還可以在頁邊批注。但是，他覺得有必要去讀尼采本人的用書，仿佛可以把他的言行不一降到最低的程度。尼采個人的記號令人分心：許多底線，頁邊上有許多驚歎號，還有“對啊！對啊！”的喝彩，偶爾會出現“不對！”或“笨蛋！”同時，還有許多布雷爾無從辨識的潦草注腳。奇特的書，不像他所讀過的任何一本。每本書含有數以百計標著號碼的章節，很多在彼此之間沒有太大的關連。章節都很簡短，最多兩三段，常常隻有幾個句子，有時候根本是句格言，像是：“思想是我們情感的陰影——總是更為黑暗、更為空虛，並且更為單純。”“當今沒有人為了致命的真理而死——有太多解毒的方法”，“不能帶我們超越到所有書本之外，這樣的書又有什麼好處呢”。尼采教授顯然認為他有資格去談論一切的主題——音樂、自然、政治、詮釋學、曆史、心理學。路·莎樂美曾描述他為一位偉大的哲學家。或許，布雷爾尚未準備好，就他書的內容發表評論。不過他可以確定的是，尼采是位詩意的作家，一位真正的詩人。尼采某些斷言看起來很荒唐，比方說，對父子間相似處多於母女之間的無聊聲明。不過，許多格言激勵他反躬自省：“解放的標誌是什麼？——不再恥於麵對自己！”他被一個分外引人注目的段落所打動：就像骨骼、肌肉、腸子與血管被包圍在一層皮膚之下，好讓人的外表可以忍受，所以靈魂的焦慮與激情被包裹在虛榮之內，虛榮是靈魂的皮膚。構成這些文字的是什麼東西呢？它們抗拒特色，除了作為一個整體似乎蓄意的挑釁之外，它們挑戰一切習俗、質疑，甚至誹謗傳統的美德，並且歌頌混亂。布雷爾瞄了一下他的表，13點15分。沒有時間這樣悠閒地瀏覽了，他知道隨時會被召喚去用午餐，他尋找明天與尼采會麵時能夠幫得上忙的片斷。弗洛伊德在醫院的時間表，通常不容許他在星期四前來用午餐。不過，布雷爾今天特彆邀請他來一趟，以便他們可以探究尼采的診療過程。一份完整的維也納式正餐的菜單如下：香薄荷甘藍菜葡萄乾湯、炸薄肉排、斯華比亞餃子，布魯塞爾的球芽甘藍、烤番茄、瑪塔自製的粗裸麥黑麵包、肉桂蘋果餅、斯巴登礦泉水。布雷爾與弗洛伊德在餐後來到書房。這位他稱之為艾克卡·穆勒的病人，布雷爾在敘述他的病曆與症狀時，注意到弗洛伊德的眼皮緩緩閉上。他熟知弗洛伊德在餐後的昏沉睡意，並知曉該如何應付。“所以，西格，”他輕快地說，“讓我們替你的醫學院大考做好準備，我來假裝是諾斯納格爾教授。昨天晚上我睡不著，有點消化不良，而瑪蒂爾德又再度為了晚來用餐而數落我，所以我今天是挫折到家，足以模仿那隻野獸了。”布雷爾選了一種濃厚的北德口音以及普魯士人那種僵直、權威的姿態：“好啦，弗洛伊德醫生，我已經給了你艾克卡·穆勒先生的病史啦，現在你可以準備你的身體檢查。告訴我，你要尋找的是什麼？”弗洛伊德兩眼圓睜，伸出手指把衣領弄鬆。他並未分享布雷爾對這些模擬考的愛好。不過，他同意其教學意義，它們總是讓他興奮。“這位病人無疑有中樞神經係統的障礙，”他開始說，“他的頭痛、他視覺的惡化、他父親神經係統的病史、他在平衡上的困擾——一切都指向這點。我懷疑有一個腦部腫瘤，可能是散布性硬化症。我會做徹底的神經檢查，極為仔細地檢驗顱神經，尤其是第1、2、5與11。我同時會仔細檢查視野——這個腫瘤可能壓迫視覺神經。”“其他的視覺現象怎麼解釋呢，弗洛伊德醫生？早上的眼花與視覺模糊，到了白天稍後就會有所改善？你碰巧知道哪一種癌症可以做到這點嗎？”“我會好好看一看視網膜，他可能有某種斑點病變。”“在下午就會改善的斑點病變？了不起，了不起！我們應該把這個案例記錄下來，拿去發表！還有他間歇性的疲勞、類似風濕病的症狀和咯血，那也是癌症造成的嗎？”“諾斯納格爾教授，這位病人可能有兩種疾病，就像烏普塞一向說的跳蚤與虱子，他可能患有貧血。”“你如何檢查貧血？”“做血紅素與糞便的化學分析。”“不對！不對！我的天哪！他們在維也納醫學院都教你些什麼東西啊？用你的五官來檢查嗎？忘掉實驗室的檢驗，你那種猶太式的醫學！實驗室所能證實的，隻是你的身體檢查已經告訴你的事情。假設你是在戰場上，醫生，你準備做一個糞便化驗嗎？”“我會檢查病人的膚色，特彆是他手掌上的褶皺與他的黏膜組織，像是牙齦、舌頭、眼球結膜。”“沒錯。不過你忘了最重要的一點——手指甲。”布雷爾清清喉嚨，繼續扮演著諾斯納格爾。“現在，我年輕的實習醫師，”他說，“我要給你身體檢查上的結果。第一，神經係統的檢查是百分之百地正常，連一個陽性反應都沒有發現。這麼大一個腦瘤或這麼廣泛的硬化症，弗洛伊德醫生，這打一開始就不像是可能的樣子，除非，你所知道的案例會持續存在多年，並間歇性地爆發24～4時嚴重的並發症，而且稍後，會在不留下神經傷害的情況下，完全消失無蹤。不，不，不會的！這不是結構上的疾病，而是一種間歇性的生理失調。”布雷爾讓自己揚起下巴，更加誇大他的普魯士口音，宣稱道：“隻有一種可能的診斷，弗洛伊德醫生。”弗洛伊德為之麵紅耳赤，“我不知道。”他看起來是如此可憐，布雷爾馬上中止了遊戲，把諾斯納格爾趕走，放軟語氣。“不對，西格，你知道的。我們上次的討論提到過它——偏頭痛，並且不要為沒有想到它而感到羞愧，偏頭痛是一種出診才會遇到的疾病。實習醫師在臨床上很少有機會見過它，因為偏頭痛患者難得上醫院。毫無疑問，穆勒先生有嚴重的偏頭痛，他擁有一切典型的症狀。讓我們來回顧一下：間歇發作的單邊抽搐性頭痛，附帶提一下，這常常是家族性遺傳，伴隨著厭食、反胃、嘔吐與視覺暫時性失常，前期症狀是光線閃爍，甚至半盲。”弗洛伊德從外套的內袋拿出一本小筆記簿，飛快地寫著筆記，“我開始想起我所讀到過的一些偏頭痛，約瑟夫。杜布瓦·雷蒙的理論說它是一種血管疾病，疼痛來自於腦部小動脈的痙攣。”“杜布瓦·雷蒙說它跟血管有關是對的，不過，並非所有的患者都有小動脈的痙攣。我曾經看過許多相反的案例，血管反而是在擴張。穆倫道夫認為疼痛不是導源於痙攣，而是血管放鬆時的擴大。”“他視力的喪失又怎麼說呢？”“這裡就是你的跳蚤與虱子啦！它是其他東西的結果，不是偏頭痛。我無法將我的眼底鏡在他的視網膜上對焦，某種東西阻礙了視線。不是在水晶體裡麵，不是白內障，而是在眼角膜。我不知道他眼角膜混濁的原因，不過我以前見過這種情況，或許是眼角膜水腫——那可以對他在早上視力不好的事實提出解釋。在眼睛閉上一整晚之後，眼角膜水腫最為嚴重，流體會在白天時從睜開的眼睛蒸發，症狀因而逐漸減輕。”“他的虛弱呢？”“他是有點貧血。可能是胃出血，不過也可能是飲食性的貧血。他的消化不良是如此嚴重，以致他可以在一段時間內有好幾個星期無法忍受肉類。”弗洛伊德繼續記著筆記，“以後怎麼樣？同樣的疾病奪去了他父親的性命嗎？”“他問了我同樣的問題，西格。實際上，我以往從未有過任何病人會堅持要知道所有赤裸裸的事實。他先逼迫我發誓一定會對他誠實，然後提出了三個問題，他的疾病有沒有治愈的機會，他會不會失明，他會不會因它而死？你曾經聽過病人像這樣子談論這件事嗎？我承諾說在我們明天碰麵時回答他。”“你準備跟他說些什麼？”“利用一位英國醫生利文卓越的研究，我可以對他保證許多事情，在我見過英格蘭所發表的研究當中，那是最棒的一個，你應該讀讀他的論文。”布雷爾拿起一本厚厚的期刊，遞給弗洛伊德，後者緩慢地翻閱著。“它還沒有被翻譯出來，”布雷爾繼續著，“不過你的英文足以應付了。利文敘述了偏頭痛患者大規模的抽樣調查，並且做出結論說，偏頭痛在病人年紀漸長之後，就變得比較沒有殺傷力，結論中同時表示，它與其他任何腦部疾病沒有關聯。所以，即便這種疾病是遺傳性的，他的父親死於同一種疾病的可能性極低。”“當然，”布雷爾繼續說道，“利文的研究方法很草率。這篇論文並沒有清楚地顯示出來，他的成果到底是基於縱向還是基於橫向的資料。你理解我所指的是什麼嗎，西格？”弗洛伊德馬上有所回應，他顯然對研究方法要比臨床醫學在行。“縱向的方法意味的是多年來追蹤個彆病人，並且發現在年歲增長之下，他們的發病頻率減緩，對不對？”“完全正確，”布雷爾說，“而橫向的方法——”像是一個坐在班上前排的小學生，弗洛伊德急忙插嘴，“橫向的方法，是在一個時間點上的單次觀察——在這個案例的抽樣中，是指較年長患者在偏頭痛發作的次數上少於較年輕的患者。”為了朋友的愉快而感到滿足，布雷爾給了他另一個表現的機會，“你可以猜猜哪一種方法比較精確嗎？”“橫向的方法無法非常精確，在年老的病人中，可能隻包含極為少數罹患嚴重偏頭痛的樣本，這不是因為偏頭痛趨於和緩，而是因為對醫生感到極度的厭煩，或者失去了信心，以致這些病人不同意作為研究對象。”“正是如此，而且，我不認為利文了解這個缺點。回答得很好，西格。我們是不是該來根雪茄慶祝一下呢？”弗洛伊德熱切地接過一支布雷爾精致的土耳其雪茄，兩位男士點燃雪茄品味著那種芳香。“現在，”弗洛伊德表達意見，“我們可以談談這個案子剩下的部分了吧？”他接著以較重的語音加上一句，“有趣的那部分。”布雷爾為之莞爾。“也許我不該這麼說，”弗洛伊德繼續下去，“不過，既然諾斯納格爾離開了房間，我要私下向你告白，這個案子的心理學層次，要比醫學方麵更引發我的好奇心。”他的年輕朋友的確表現得更為熱衷，布雷爾觀察到了這點。當弗洛伊德問道：“這位病人的自殺傾向如何？你能勸他去尋求谘詢嗎？”他的眼睛閃耀著好奇心。現在輪到布雷爾感到靦腆了。當他想到上次在他們的談話之中，他對他的談話技巧是如何自負的時候，他的臉泛起了一片羞紅。“他是個奇特的人，西格。我從未見過有人這樣拒人於千裡之外，就像是一堵牆似的，一堵聰明的牆。他給了我一大堆好機會。他談到去年隻有48天感到舒適，談到黑暗的情緒、受到背叛、生活在完全的孤獨之中，談到了作為一個沒有讀者的作家，還有嚴重失眠下不健康的夜間思緒。”“但是，約瑟夫，這些正是你說你在尋找的那種機會啊！”“是沒錯。但是，每次我一追究其中之一，我就無功而返。的確，他承認常常感到不適，不過他堅持說那是他的身體在生病——不是他，不是他的本體。至於黑暗的情緒，他說他為有勇氣去體驗黑暗的情緒而感到驕傲！‘為有勇氣去體驗黑暗的情緒而感到驕傲’——你能相信嗎？胡言亂語！背叛？是啊，我懷疑他所指的，是與莎樂美小姐之間所發生的事情，但是他聲稱自己已經克服了它，並且不希望多加討論。至於自殺的部分，他否認有自殺的傾向，不過，卻捍衛病人有權利選擇他本身的死亡。他可能會歡迎死亡吧！他說死亡的最終報酬是不會再死一次！但是，他還有太多事情有待完成，還有太多的書要寫。事實上，他說他的腦袋在孕育著書，他認為他的頭痛是腦子的分娩陣痛。”對於布雷爾所收到的令人錯愕的信息，弗洛伊德同情地搖著他的頭，“腦子的分娩陣痛，好一個隱喻！就像雅典娜從宙斯的額頭出來一樣！奇特的想法，腦部的產前陣痛、選擇一個人的死亡、擁有體驗黑暗情緒的勇氣。他不是個頭腦不清的人，約瑟夫。我懷疑，這到底是瘋狂的睿智，還是睿智的瘋狂。”布雷爾搖搖頭，弗洛伊德則靠坐回去，噴出一股藍色的濃煙，看著它嫋嫋上升，他緩緩說道：“這個案子每天都變得更為引人入勝。那麼，有關絕望到要自我了斷，那位小姐的描述又要怎麼說呢？他對她說謊嗎？是對你？還是對他自己？”“對自己撒謊？你怎麼對自己說謊？誰是那個說謊者？誰又被謊言所欺騙呢？”“或許他的一部分有自殺傾向，但是有意識的那部分並不知情。”轉過頭來，布雷爾更為仔細地端詳著他年輕的友人。他預測在他臉上會看見一絲笑意，不過，弗洛伊德還是一本正經。“西格，你越來越常說到這個不受意識控製的小矮人，過著獨立於他的宿主的生活。拜托，西格，把我的忠告聽進去，隻對我提一提這套理論就算了。不，不，我甚至不能稱它為一套理論，它無論如何都沒有證據可言，讓我們稱它為一個想象的概念吧。不要對布呂克提到這個想象的概念：你隻會幫助他解除他的罪惡感，他沒有勇氣晉升一個猶太人的罪惡感。”弗洛伊德以不常見的堅決做出回應：“在我有充分證據去證明前，我會將之保留。到了那個時候，我就不會再克製我自己發表了。”布雷爾第一次開始意識到，他年輕朋友的身上不複有太多的孩子氣了。取而代之的，是一種膽識、一種為他的信念而辯護的意願、一種他希望自己可以擁有的特質。“西格，談到證據，似乎是指可以通過科學研究來驗證。但是這個小矮人沒有具體的實體。它隻是一種概念，就像柏拉圖式的理念。如何驗證呢？你能夠舉一個例子嗎？而且不要利用夢，我不會接受它們作為證據，它們也是非實體性的概念。”“你，你自己就提供了證據，約瑟夫。你告訴過我，貝莎·帕朋罕在生活上的情緒，絲毫不差地被12個月前發生的事件所控製，那是她在意識上並沒有認識到的過去。然而，在她母親一年前的日記裡，它們被精確地記載著。對我的理智來說，這相當於實驗室的證據。”“但是，這建立在貝莎是個可靠的證人的假設上，也就是說，她真的不記得這些往事了。”但、但、但、但是——又來啦，布雷爾想到，那個“惡魔般的但是”，他感覺到像是在痛毆自己似的。終其一生，他一直采取的立場，是猶豫不決的“但是”，他現在又對弗洛伊德如法炮製，對尼采亦是如此，當他在內心深處，覺得他們兩個都正確無誤的時候。弗洛伊德在筆記本上速記了幾行，“約瑟夫，你覺得在什麼時候，我可以看看帕朋罕太太的日記嗎？”“我還給她了，不過我相信我可以再把它拿回來。”弗洛伊德看看表，“為了諾斯納格爾的巡房，我必須趕快回醫院去了。不過在我走之前，告訴我，你打算拿你不合作的病人怎麼辦。”“你是指，我想要怎麼做吧？三個步驟。我想要跟他建立一種良好的醫病關係。然後，我想讓他在一間醫療中心住上幾個星期，以便觀察他的偏頭痛，並調整他的藥物使用。然後在這幾個星期中，我想時常跟他碰麵，跟他徹底討論他的絕望。”布雷爾歎息著，“不過就對他的了解而言，他會對任何一項予以合作的可能性，可以說是微乎其微。你有什麼主意嗎，西格？”依舊在瀏覽利文論文的弗洛伊德，現在拿起其中一頁給布雷爾看，“這裡，聽聽這個。在‘病因學’底下，利文說，‘間歇發作的偏頭痛，可由消化不良、眼睛疲勞與壓力所導致。延長在床上休息的時間，可能是明智之舉。年輕的偏頭痛患者，可能有必要遠離學校的壓力，並且在家裡安靜的環境下，接受家庭教師的指導。有些醫生會建議病人，把職業轉換為較輕鬆的工作。’”布雷爾看起來很迷惑的樣子，“所以呢？”“我相信這就是我們的答案！壓力！為何不以壓力作為你治療計劃的敲門磚呢？你要采取的立場，是為了克服他的偏頭痛，穆勒先生必須減輕他的壓力，包括精神上的壓力。對他暗示說，壓力是一種壓抑的情緒，而且，就像對貝莎的治療一樣，它可以借由提供一種發泄管道來減輕，利用那種煙囪清掃的方法。你甚至可以拿利文的論文給他看，並且訴諸醫學權威的力量。”注意到布雷爾在他說話時的微笑，弗洛伊德問：“你覺得這是個可笑的計劃？”“一點也不，西格。我認為這是個非常好的建議，我會小心地遵循它。讓我為之一笑的，是你最後談到的那個部分‘訴諸醫學權威的力量’。你必須對這位病人有所了解，才能察覺這是個笑話，想要期望他會對醫學或任何其他種類的權威低頭？對我來說這是個笑話。”打開那本《快樂的科學》，布雷爾大聲朗誦他標起來的幾個段落：“穆勒先生質疑所有的權威與習俗。譬如說，他把美德踩在腳底下，並且將它們重新命名為惡習，就像他對忠實的觀點，‘頑固地依附在他想要完成的某種事情上，不過他稱此為忠實’。”“至於禮貌呢，‘他如此有禮貌。沒錯，他總是為冥府的三頭犬賽伯拉斯帶一塊餅乾，而且他是如此膽怯，認為每個人都是那隻三頭犬，甚至連你我也不例外。這就是他的禮貌’。”“還有，聽聽這段對視覺受損與絕望的迷人隱喻，‘探究每件深奧的事情，一個不恰當的癖好。這讓人一直加重眼睛的負擔，最終，發現了他所不希望發現的東西’。”弗洛伊德深感興趣地聆聽著。“見到人所不希望見到的事情，”他喃喃地說，“我懷疑他看到的是什麼東西，我可以看一下這本書嗎？”不過，布雷爾已經準備好他的答案：“西格，他要我發誓不會把這本書給任何人看，因為它有個人的注解。我與他的關係是如此脆弱，現階段我最好尊重他的要求。以後，或許吧。”“我與穆勒先生晤談中最奇怪的事情之一，”他繼續說下去，在他最後一個做了記號的地方打住，“是每當我嘗試表達我對他的感同身受時，他視之為冒犯，並且立刻摧毀了我們之間的聯係。噢！‘橋梁’！對了，這就是我在找尋的段落。”在布雷爾朗讀的時候，弗洛伊德閉上了雙眼，以便集中精神。“在我們的生命中，我們一度是如此親近，以致我們的友誼與手足之情，似乎不受任何東西的阻礙，而且，分隔我們的隻有一座小小的橋梁。就在你差不多要踏上它的時候，我問你，‘你想要越過這座橋，到我這裡來嗎？’——你馬上就打退堂鼓了；而我再一次問你的時候，你保持緘默。自從那時起，高山與激流還有一切分離並疏遠我們的東西，就被拋在我們之間，即使我們想要聚首，我們再也辦不到了。但是，當你現在想起那座小橋時，你無言以對，並且迷惑地暗自啜泣。”布雷爾把書放下，“你的感想是什麼，西格？”“我不確定。”弗洛伊德在他說話時站了起來，並且在書架前踱步，“這是個有趣的小故事，讓我做個推論。一個人準備要跨越一座橋的時候，這是說，要去親近另一個人，正好是第二個人對他提出邀請，邀他去做他所計劃的同一件事情。然後，第一個人裹足不前，因為，它現在看起來所意味的事情，仿佛是他在服從另一個人——權力顯然介入了親近的過程之中。”“是了，是了，你說得對，西格。好極了！我現在懂了。這意味著任何正麵情感的表達，穆勒先生都把它們解讀為一種命令的權力。一種獨特的概念：這使親近他幾乎成為不可能的事。在這裡麵的另一個章節中，他說，對於見到我們秘密的人，還有捕捉到我們脆弱情感的人，我們都感到恨意。因為在那一刻，我們所需要的不是同情，而是重新獲得克製我們情緒的權力。”“約瑟夫，”弗洛伊德說，再次坐下，並把他的煙灰彈進煙灰缸，“上個星期，我觀察了彼羅瑟以他獨創的外科技術，移除了一個有癌症的胃。現在，當我傾聽你說話的時候，我覺得你必須在心理學上，執行一項同樣複雜又精巧的手術。從那位小姐的敘述當中，你得知了他有自殺的傾向，但是你又不能讓他知道你知道。你必須說服他，讓他揭露他的絕望，然而，如果你成功了，他會為了你羞辱他而痛恨你。你一定要獲取他的信任，不過，如果你以一種同情的態度接近他，他會指控你試圖獲取控製他的權力。”“心理學上的手術——聽你這樣形容很有趣，”布雷爾說，“或許，我們正在發展一整套附屬於醫學的專科。等一下，我想讀給你聽的另外一個東西，似乎與此有所關聯。”他翻閱《人性的，太人性的》好幾分鐘。“我現在找不到那一段了，不過它的論點在於，真理的追求者必須經曆一趟個人的心理分析，他稱之為‘精神上的解剖’。事實上，他話的過火程度，宛如所有偉大哲學家的錯誤，都來自於忽視了他們本身的動機。他聲稱為了要發現真理，人必須首先徹底地認識自己。為了做到這點，人必須把自己從習慣的觀點移開，甚至離開一個人本身的年代與國家，並從一段距離之外來檢查自己！”“去分析一個人自身的精神！這不會是個輕鬆的工作，”弗洛伊德說，起身要離開，“不過，跟隨一位客觀、專業知識豐富的向導，顯然就會是一項輕鬆了許多的工作！”“這正是我的想法，完全一模一樣！”在陪著弗洛伊德步入走廊時，布雷爾這麼回答：“現在，困難的部分在於，怎樣說服他接受這項提議！”“我不認為這會很困難，”弗洛伊德說，“在你這邊，你同時有他本身關於心理解剖的論證，以及關於壓力與偏頭痛的醫學理論——當然啦，你得去迂回地訴諸權威。我看不出來，你那位不合作的哲學家怎麼可能不被說服，在你的指導下進行自我檢查。晚安了，約瑟夫。”“謝謝你，西格，”布雷爾握了握他的肩膀，“獲益良多，學生替老師上了一課。”“1882年11月26日”“親愛的弗雷茲：”“媽媽跟我有幾個星期沒有你的音訊了。這可不是你可以不見蹤影的時候！你那隻俄國母猩猩，正在繼續彆處散播跟你有關的謠言。那張不光彩的照片，你跟那個猶太人雷當她的馬，她把它拿給每個人看，並且嘲弄說你喜歡她小皮鞭的滋味。我警告過你要取回那張照片——她會拿它勒索我們一輩子！她到處嘲諷你，她的情夫雷也在一旁幫腔。她說，那位才華洋溢的哲學家尼采，隻對一件事有興趣：她……她身體構造的某一部分，我無法讓我自己重複她的話，她那種齷齪的念頭，我把它留給你的想象力。她現在與你的朋友雷住在一起，在他母親的麵前公然傷風敗俗——這些人根本就是一丘之貉。這些行為沒有一項是出人意料之外的，反正不出我的意料之外就是了（你在妥騰堡對我的警告置之不理，我依然為此耿耿於懷），但是，情勢現在變得更危險了——她以她的謊言滲透了巴塞爾。我聽說，她已經同時寫信給坎普與威廉！弗雷茲，聽我的話：直到她讓你喪失了你的退職金之前，她是不會收手的。你可以選擇沉默，但是我不會：我會要求一項警方的正式調查，針對她跟雷的行為！我如果成功了，我必須要有你的支持，她在這個月之內就會以行為不檢被驅逐出境！弗雷茲，寫信給我。”