鑽進汽車後，我才發現他的手上沾著血跡。“你傷到自己了。”我說。他沒有回答，緊攥方向盤的指節隱隱泛白。“湯姆，我必須跟你聊聊。”我說。我竭力不鬨脾氣跟他好好說，但我猜眼下為時已晚。“抱歉打攪你，不過看在上帝的分兒上！你壓根兒不理我，你……”“沒關係。”他的聲調頗為柔和，“我沒有……我是在為其他事情惱火，不是因為你。”他扭頭想要對我擠出一抹微笑，可惜沒有辦到。“前妻惹的麻煩事。”他說，“你明白吧。”“你的手怎麼了？”我問道。“前妻惹的麻煩事。”他又重複道，語氣頗為不善。駕車駛往科裡林的途中，我們兩人都沒有吭聲。湯姆將車駛進停車場，一直駛到深處。我們曾經來過這兒：這裡每逢晚上總是人跡罕至，有時候會有幾個喝酒的青少年，但也僅此而已；今晚則沒有旁人。湯姆熄掉引擎，扭頭麵對著我。“好吧，你要聊什麼？”他的語調中猶有怒氣，但已經不再像剛才那樣強烈。不過經剛才斯科特那一鬨，我才不願意跟個惱火的男人一起困在某處呢，於是我提議我們出去走一走。他翻個白眼長歎一聲，但好歹還是答應下來。天氣依舊炎熱，樹下飛舞著團團蚊蟲，陽光透過樹葉照下來，小徑沐浴在斑駁陸離的光影中，喜鵲在我們頭頂怒氣衝衝地不停嘰喳。我們默默無語走了一截路，我領頭，湯姆則在我身後幾步遠的地方。我琢磨著該說些什麼，如何措辭；我不願意把事情弄得更糟，我必須不斷提醒自己：我做得對。我停下腳步轉身麵對他。他站得離我非常近。他伸手摟上我的腰。“這裡？”他問道，“你想挑這個破地方？”他看上去興趣索然。“不。”我說著抽身，“你弄錯了。”前方小徑是截下坡路。我放慢腳步，他大步趕了上來。“那是怎麼回事？”我深吸一口氣。喉嚨還在隱隱作痛。“我懷孕了。”沒有半點兒反應——他的臉上沒有一絲表情。光看這副神色，我還以為自己剛才告訴他的是要在回家路上去趟“森寶利”超市，或者約了去看牙醫呢。“恭喜。”他終於開口道。我又深吸一口氣。“湯姆，我把這件事告訴你，是因為……嗯，因為孩子有可能是你的。”他瞪大眼睛盯了我片刻，接著放聲大笑起來。“噢？我真走運哪。那……我們是要逃之夭夭嗎，我們三個人？你、我和孩子？那我們去哪裡？西班牙嗎？”“我覺得該告訴你一聲，因為……”“打掉。”他說，“我的意思是，如果這孩子是你丈夫的，那隨你處置；但如果是我的，打掉他。說真的，彆犯傻，我可不想再要一個孩子了。”他伸手輕撫著我的臉頰，“對不起，但我真覺得你不是做母親的料，你覺得呢，梅根？”“其實你無須太費心……”“你聽見我剛才說什麼了嗎？”他厲聲喝道，轉身背對我，沿著小徑大步流星地向汽車走去。“你一定是個差勁兒的母親，梅根，隻管打掉。”我邁開快步追他，接著撒腿飛奔，等到挨得夠近時，我向他身後猛推了一把。我衝著他狂吼，想在他那張自以為是的臉上撓幾把，他卻邊哈哈大笑邊毫不費力地避開我。我汙言穢語地罵起來，罵得要多難聽有多難聽；我大罵他不是個男人，大罵他乏味的太太，大罵他難看的女兒。我甚至不明白自己為什麼如此怒火萬丈——難道我還指望他欣喜若狂嗎？也許是因為憤怒，憂心，難過。總之不該是現在這樣，他這副嘴臉甚至算不上拒絕我，而是打發我。他一心隻想讓我滾，讓我和我的孩子滾，所以我對他厲聲尖叫道：“我才不會乖乖滾遠呢，我會讓你付出代價。你這渾蛋就等著把餘生拿來還這筆債吧。”他不再笑了。他向我走來。他手中握著什麼東西。我倒在地上。我一定是跌了一跤，撞到了頭。我隻覺天旋地轉，滿目血紅。我站不起來。“一是憂，二是喜，三是小丫頭九-九-藏-書-網。”“三是小丫頭。”我數到了三，再也無法數下去。我的耳邊嗡嗡作響，嘴裡滿是血腥味。“三是小丫頭。”我聽見喜鵲鳴叫：它們在嬉笑，在嘲弄，刺耳的“嘰喳”聲響成一片。這是凶訊。我看見它們了，光天化日之下更顯幽黑——不，不是喜鵲，是彆的。有人來了，來人開口對我說：“睜大眼睛看看，看你把我逼上了什麼樣的絕路。”