我坐在他家客廳的沙發上，手中端著一杯酒。房間裡還是一閉糟。他一直跟十多歲的少年一樣過日子嗎？接著我記起他正是在少年時代失去了家人，所以也許確實如此。我真為他難過。他走出廚房在我身邊坐下，挨得挺近。如果可以的話，我會每天來這裡，隻為待上一兩個小時，隻為坐下小酌，感受著他的手拂過我的手。但我不能。來這裡並非毫無目的，而他希望我切中要害。“恩，梅根。”他說，“你覺得準備好了嗎？把你之前跟我講的事講完？”我微微後仰靠著他，靠著他那溫暖的身體。他沒有攔我。我閉上眼睛，沒過多久便回到了那兒，那間浴室。真奇怪，我花了這麼久不去想它，不去回想往昔，但一閉上眼我便重回昔日，仿佛一步踏進了夢中。漆黑一片，寒氣入骨。我已經不在浴缸裡了。“我不知道到底發生了什麼事。我記得自己清醒過來，心知事有蹊撓，接下來麥克便到家了。我能聽見他在樓下大喊我的名字，但我動彈不得。我坐在浴室的地板上，她就在我的懷中。暴雨傾盆而下，屋頂的橫、‘吱裡’作響。我好冷。麥克一邊叫我名字一邊上樓，來到門口，開了燈。”此時此刻，我依然能夠感覺燈光燒灼著我的眼睛，一切都是白花花的一片，顯得格外廖人。“我記得自己對麥克大吼，讓他把燈關掉。我不願意看見，不願意見到她的慘狀。我不知道……我不知道出了什麼事。麥克對我大吼大嚷，我把寶寶遞給他，然後落荒而逃，跑出門衝進了雨中，一路跑到了海邊。我不記得之後發生的事了。過了很久他才來找我，雨還沒有停。當時我應該是在沙丘上吧；我想過跳海，但我實在害怕。最後麥克還是來找我，帶我回了家。“次日早晨，我們埋葬了她。我用毯子把她裹起來，麥克挖了個墓穴。我們把她埋在那塊地的邊上，靠近廢棄的鐵路線，放上石塊作為標記。我們對這件事絕口不提，沒有談任何事，沒有抬眼看對方。當晚麥克出了門，說是要見某個人。我以為他要去報警，我不知道該如何是好，於是等待著他來，等某人來。他沒有回來，他再也沒有回家。”此刻我坐在卡馬爾家溫暖的客廳裡，緊挨著他溫暖的身體，整個人卻瑟瑟發抖。“後來我依然感覺得到，”我告訴他，“到了晚上，我依然可以感覺到孤零零一個人待在那棟屋裡的感覺。正是它讓我驚恐萬分，無法入睡。當時我怕得要命；我在黑漆漆的屋裡走動，結果昕見她的哭聲，聞到她的體香。我有幻覺，半夜醒來一心認定屋裡躲著外人。我以為自己瘋了，以為會丟掉性命。我想，也許乾脆待在那兒好了，反正總有一天會有人找到我。至少如此一來，我就不會離開她。”我抽噎著，俯身從桌上的紙巾盒裡取出一張麵巾紙。卡馬爾的手撫上我的後背，一路滑到後腰，再也沒有拿開。“但最後我還是沒有勇氣留下。我等了十天左右吧，家裡的東四通通吃得精光，連一罐豆子也沒有了，於是我收拾起行李，離開了那棟房子。”“後來你跟麥克還見過麵嗎？”“沒有，再也沒有見過，最後一次見他就是那天晚上。他甚至沒有跟我吻彆，也沒有道彆，隻說他要出門一趟。”我聳聳肩，“如此而已。”“你找過他嗎？”我搖搖頭。“沒有。剛開始我怕得要命，我不知道如果聯係他，他會做些什麼。再說我也不知道他的下落，他連手機也沒有。我跟他的熟人失去了聯係，他的朋友都不太喜歡總待在一個地方，都是些嬉皮士、四處漂泊的家夥。幾個月前，我們聊起他以後，我上網搜了搜麥克，但沒有發現他的下落。真怪……”“什麼真怪？”“剛開始的時候我一天到晚看見他。比如在街上，或者在酒吧裡見到一名男子，一眼斷定是麥克，我的心就會一個勁兒‘怦怦’跳個不停；我也曾在人群中恍然昕見他的聲音。但這種情形已經過去了很久，至於現在……我覺得他可能已經不在人世。”“你為什麼會這麼想？”“我說不清楚。隻是……在我心裡，他已經死了。”卡馬爾挺直腰從我身邊挪開一些，扭頭麵對著我。“我認為那可能隻是你的想象，梅根。在跟親近的人分開後，如果你覺得恍然見到了他們，那很正常。剛開始的時候，我經常恍然瞥見我哥哥。至於‘感覺’他已經不在人世，可能隻是因為他從你的生活中已經消失了太久。在某種意義上，他對你來說不再真實。”卡馬爾又切回了治療模式，我們不再是肩並肩坐在沙發上的朋友。我想伸手將他拉近些，但我不願意越軌。我想起上次包出門前吻他時，他臉上露出交織著渴盼、失望與憤怒的神色。“我在想，既然我們已經談到這個問題，既然你已經把你的往事告訴了我，也許試著聯係麥克會對你有些幫助。能夠畫上一個句號，有個了結。”我就知道他可能會提這種建議。“我做不到。”我說，“不行。”“考慮一下吧。”“我辦不到。如果他還恨我怎麼辦？如果結局不過是勾起了昔日的回憶怎麼辦？如果他去報警怎麼辦？如果……”這一點我無法大聲說出口，恐怕連說出口也辦不到如果麥克把我的真麵目告訴斯科特，那怎麼辦？卡馬爾搖搖頭。“也許他根本就不恨你，梅根，也許他從未恨過你。也許他也害怕，內疚不已。據你告訴我的事情看來，他並不是個負責的人。他收留了一個非常年輕、非常脆弱的女孩，卻在她需要嗬護的時候拋下她一個人。也許他清楚發生的一切應該由你們兩個人共同承擔責任，也許這正是他逃離的原因。”我不知道卡馬爾是真心相信這番話，還是為了讓我好受些；我隻知道事實並非如此。我不能把責任推到麥克頭上，這副重擔必須我自己一個人挑。“我不想逼你做任何不情願的事。”卡馬爾說，“隻是想讓你考慮一下，聯係麥克也許對你有好處。這麼做並不是因為我認為你對他有所虧欠，知道嗎？而是因為我相信他對你有所虧欠。我理解你多麼內疚，真的，但他拋棄了你。當初你是那麼孤獨、害怕、惶恐、悲傷，而他竟然把你一個人扔在那所房子裡。難怪你睡不著，難怪一想到睡覺你就怕得要命：當初你不小心睡著了，結果大禍臨頭，而某個原本應該幫你的人竟然把你一個人孤零零拋下了。”https://這些話從卡馬爾嘴裡說出來，昕上去並不壞。我幾乎就要相信那些仿佛暖融融又裹了蜜的字眼，我幾乎就要相信我可以將往昔拋到腦後，回到斯科特身邊跟常人一樣生活，既不再回顧過往，也不再急迫地見異思遷。這就是平常人的生活嗎？“你會考慮一下嗎？”卡馬爾碰碰我的手說。我對他露出燦爛的笑容，答應了下來。也許，我是真心答應下來的呢，我說不清楚。他陪我走到門口，伸出胳膊摟住我的肩，我想轉身再吻他一次，但我沒有動。我開口間他：“這是我最後一次見你？”他點點頭。“我們可以……”我說。“不，梅根，我們不能，我們必須走正道。”我對他笑了。“我不太擅長走正道。”我說，“從來就不。”“你能做到，你會做到的。回家去吧，回到你丈夫身邊。”卡馬爾關上房門後，我在他家門外的人行道上站了很久。我感覺通體輕盈，心中更加釋懷，但又悲從中起，突然間一心盼著回到斯科特身旁。我轉身向火車站走去，迎麵卻直愣愣衝過來一名男子，他沿著人行道疾步而行，戴著耳機，低著頭。我後退一步想要躲開他，卻不小心滑下人行道跌了一跤。那個男人沒有道歉，甚至沒有回頭看我，我感覺無比震驚，竟忘了破口大罵。我起身倚在一輛車上想要喘口氣，剛從卡馬爾家獲得的滿心平靜突然被擊得粉碎。回到家我才發現剛才摔倒時碰傷了手。不知什麼時候，我一定用手抹過嘴——我的嘴唇染上了血跡。