幽暗的房間悶熱而芬芳，帶有我們的氣息。我們又到了“天鵝”賓館，在閣樓間。不過這次不太一樣，因為他還在這裡，望著我。“你想去哪兒？”他問道。“陽光海岸海灘上的某棟房子。”我告訴他。他笑了。“我們去做什麼呢？”我哈哈大笑。“你的意思是，除此之外？”他的手一寸寸撫過我的小腹。“除此之外。”“我們開間咖啡館吧，玩藝術，學衝浪。”他吻吻我的髖骨。“泰國怎麼樣？”他說。我皺起鼻子。“太多去度‘間隔年’的小屁孩啦。去西西裡島吧，”我說，“埃迪加群島。我們開家海灘酒吧，釣釣魚……”他又笑了，伏到我身上吻我。“難以抗拒，”他囁嚅道，“你真是讓人難以抗拒。”他笑了。“我們去做什麼呢？”我哈哈大笑。“你的意思是，除此之外？”他的手一寸寸撫過我的小腹。“除此之外。”“我們開間咖啡館吧，玩藝術，學衝浪。”他吻吻我的髖骨。“泰國怎麼樣？”他說。我皺起鼻子。“太多去度‘間隔年’的小屁孩啦。去西西裡島吧，”我說，“埃加迪群島。我們開家海灘酒吧，釣釣魚……”他又笑了，伏到我身上吻我。“難以抗拒，”他囁嚅道，“你真是讓人難以抗拒。”我想笑，想要大聲說“看吧，我贏了！早就告訴過你那不會是最後一次，絕不是。”我輕咬嘴唇，閉上了眼睛。我是對的，我知道，但說出口對我並沒有什麼好處。我默默品嘗著勝利的滋味；那滋味如此美妙，堪比他的愛撫。在此之後，他用一種前所未有的方式跟我聊天。通常都是我在講，但這次卻是他開場。他談起心中如何空虛，談起他曾經拋下的家人，談起他的前任、前前任——那個讓他傷痕累累的女子。我不信什麼心心相印，但我與他之間有種前所未見的默契，至少很久很久沒有遇到過了。那是因為我們都深知心碎的滋味。空虛——那種感覺我已深音。我越來越認定，世上並無治療空虛的解藥。心理治療教會了我，人生中有些傷痕永遠無法痊愈。你必須帶著傷痕前行，就像樹根繞過水泥生長。我有許多體悟，但我不會說出口，總之不是現在。“我們什麼時候走？”我問他，但他沒有回答。我睡了過去，一覺醒來他已經不見了蹤影。斯科特把咖啡端到露台上給我。“昨晚你睡著了。”他說著俯身在我的頭頂吻了吻。他站在我身後，擱在我肩頭的手溫暖而可靠。我仰頭靠著他，閉上眼睛聆昕著火車“轟隆隆”地駛過鐵軌，停在屋前。剛搬來的時候，斯科特一度愛對乘客們揮手，總逗得我哈哈大笑。他微微鬆開握在我肩頭的手，俯身吻吻我的脖子。“你居然睡著了。”他又說一遍，“你一定感覺好些了。”“是啊。”我說。“你覺得心理治療起作用了，對吧？”他問道。“你的意思是，我是不是覺得痊愈了？”“不是指痊愈，”我能從他的口吻中昕出一絲隱痛，“我不是指……”“我明白。”我抬手握住他的手，“我隻是開個玩笑。需要一段時間吧，沒那麼簡單，對吧？我說不好什麼時候能一口咬定治療起作用了，我好起來了。”沉默了一會兒，他的手上又用了點勁兒。“那你打算繼續治療嗎？”他問道，我說是的。有那麼幾年，我曾經認為有他足矣，他便是我的天與地。我曾經全心全意地愛他；我依然愛他，但我再也不願意過這樣的日子了。隻有那些見不得光、燥熱難耐的下午，比如昨天，我才感覺故回了自己。話說回來，誰敢說一旦逃離，我不會仍嫌不夠？誰敢說到時候我嘗到的不是此刻這種滋味並非備受嗬護，而是近乎窒息？也許我會再次逃離，一次又一次，最終淪落到那些舊鐵軌旁，因為世上已經無路可走。也許是，也許不是。放手才能一搏，不對嗎？他出門工作時，我下樓跟他道彆。他伸手摟住我的腰，在我的頭頂印下一吻。“我愛你，梅根。”他喃喃說道。那一刻我感覺無比煎熬，仿佛我是世上最不堪的角色。他為什麼還不關上房門呢？我就要哭出聲了，我清楚。