我聽見火車來了；我熟悉火車的轟鳴聲。火車在駛出諾斯科特站後便會加速，風馳電掣地拐個彎，接著又漸漸減速，車聲也從“轟隆隆”變成“嗚嚕嚕”，有時還會夾雜尖利的刹車聲——那是火車在離我家幾百碼開外的一盞信號燈前停下來。桌上的咖啡已經涼了，但我感覺懶洋洋又暖融融，實在懶得起身再去弄一杯。有時我甚至懶得遙望駛過的火車，隻用耳朵聽。清晨坐在此處，閉著眼，陽光在我的眼簾上灑下暖意，一時間仿若插翅遨遊四海：也許是在西班牙南部的某個沙灘，也許是在意大利的五鄉地——那裡有五彩的漂亮房屋，一列列火車載著旅客來來往往。說不定我又回到了霍克漢姆，耳邊回蕩著海鷗的啼鳴，嘴裡嘗到鹹味，一列幽靈火車從半英裡外那截鏽跡斑斑的鐵軌上呼嘯而過。今天火車沒有停，慢悠悠地駛過去了。我可以聽見車輪碾過發出的“咣咣”聲，幾乎可以感覺到陣陣震顫。我無法望見車上乘客的麵孔，我知道他們隻是些搭車前往尤斯頓站的上班族，但我大可以做做白日夢，夢想一場異國之旅。在心底深處，我總是一次次回到霍克漢姆。真奇怪，如此良辰，我卻情意綿綿地回想那個地方，但事實正是如此。卷過綠野的風，籠罩著沙丘的萬裡碧空，搖搖欲墜的破屋裡老鼠四竄，充斥著蠟燭、灰塵和音樂——此刻那一切對我來說已恍若舊夢。我感覺自己的心跳得實在有點兒快。我聽見樓梯上響起他的腳步聲，他高聲喊著我的名字。“你想再來杯咖啡嗎，梅根寶貝？”迷咒頓時失效，我再沒有半點兒睡意。微風送來陣陣涼爽，馬提尼裡摻的伏特加卻又讓我渾身發熱。我在室外露台上等斯科特回家，今天我要讓他帶我去肯利路那家意大利館子吃晚餐，我們已經好久好久沒有出門了。今天進展不大，我本來打算申請聖馬丁學院的紡織品課程——我也確實著手申請了，但在樓下忙申請時，我聽見了一名女子的尖叫聲，叫得那麼刺耳，我還以為有人想要她的命呢。我一溜煙奔到屋外花園裡，卻沒有看見半個人影。可我還聽得見她的叫聲，讓人毛骨悚然，像把淩厲的尖刀，十分淒厲，十分絕望。“你在乾什麼？你想對她下什麼毒手？把她給我，把她給我。”那嘶喊似乎一直在耳邊回蕩，但也可能隻響了幾秒鐘。我又一溜煙上樓奔上露台，這下終於可以看個清楚了：透過樹叢望去，在隔著幾座花園的地方，柵欄旁邊有兩名女子，其中一個正在哭號（也許她們兩個人都在哭號），還有個孩子哇哇大哭。我琢磨著去報警，但風波似乎已經平息。剛才哭鬨的女子跑進了屋，懷裡抱著寶寶；另一個則留在室外。她向房子奔去，路上跌了一跤又爬起來繞著花園轉悠。莫名其妙。鬼才知道出了什麼事呢，不過對我來說，這已經算是幾周來最刺激的遭遇了。目前我再也無須打理畫廊，感覺有點兒閒得慌。我很懷念畫廊歲月，懷念跟藝術家們清談，甚至懷念跟無趣的辣媽們過招——她們會來畫廊閒逛，手中端著“星巴克”咖啡，目瞪口呆地望著畫作，不屑地對朋友說：“小傑茜在幼兒園畫的畫都比這破爛兒強多啦。”有時我尋思著找找昔日的故人，但又轉念一想，如何跟他們細談眼下的生活呢？他們隻怕認不出這個住在郊區、幸福滿滿的已婚婦人梅根吧。無論如何，我不能冒險回顧過去——回頭向來不是一件好事。等過完夏天吧，到時候再找份工作。真不該白白荒廢這漫長的夏日，實在丟人。我會找到事做的，要麼在本地，要麼在彆處，我知道我會。我站在自己的衣櫥前，第一百次直勾勾瞪著一堆漂亮衣服。對一個新銳小畫廊的經理來說，眼前的衣櫥堪稱完美，但裡麵沒有一件跟“保姆”沾得上邊。天哪，單單“保姆”二字就足以讓我作嘔。我穿上牛仔褲和T恤，把頭發胡亂往後理了理。連妝都不用化：打扮得漂漂亮亮整天跟個寶寶耗在一起，有意思嗎？我憤憤地奔下樓，想找茬兒吵一架。斯科特正在廚房裡衝咖啡，他轉身對我露出微笑，我頓時感覺撥雲見日，噘著的嘴不禁露出了笑意。他遞給我一杯咖啡，吻了吻我。怎麼能怪斯科特呢，這明明是我的主意嘛，是我自告奮勇為同一條街的鄰居照看孩子。我本來覺得也許會很有意思，說真的，當時一定是腦子有問題——又好奇又憋悶又無聊，神經兮兮的。我想探個究竟。上次聽見那女人在花園嘶喊之後，我就冒出了這麼個念頭，想弄清楚究竟出了什麼事。當然，不是人家來求我的。那怎麼可能，對吧？斯科特給我打氣；我提出要去幫忙照看寶寶時，他簡直開心壞了。他覺得跟寶寶待在一起會讓我母愛爆棚，其實情況截然相反。每次踏出她家的家門，我便會一口氣跑回家，迫不及待地脫光衣服鑽進衛生間淋浴，把身上的寶寶味道洗掉。我向往曾在畫廊度過的時光——精心梳妝，打理發型，跟成年人聊聊藝術、電影，或者乾脆不發一言。不發一言也比跟安娜聊天強。天哪，她真是悶死人！你以為她會時不時提提自己吧，可惜她嘴裡說的全是“寶寶”：寶寶穿得夠暖和嗎？是不是太暖和了？寶寶喝了多少奶？而且安娜無時無刻不守在一旁，很多時候我覺得自己頗為多餘。我的職責是在安娜休息時照顧孩子，讓她好歹歇歇。可她歇得下來嗎？她還緊張得很，顯得有點兒詭異。我總發覺她坐立不安，一驚一乍的。火車經過她就打個寒噤，電話鈴響也會嚇一大跳。“寶寶太容易受傷了，對吧？”這是安娜的原話，我倒也還認同。我出了家門，拖著沉重的步伐沿布倫海姆路去五十碼開外的安娜家。今天開門的不是她，是她的丈夫湯姆，他身穿正裝正要出門。正裝打扮的湯姆顯得頗為英俊，但比不上斯科特英俊，畢竟湯姆身材矮些，臉色蒼白些，如果湊近仔細端詳的話，眼睛還眯得太細了些，但也挺不錯。他對我展顏露出他那“湯姆·克魯斯”式的招牌笑容，接著消失了蹤跡，屋裡隻剩下我、安娜和寶寶。我甩手不乾了！一下子感覺舒暢了許多，仿佛一切皆有可能。我自由了！我坐在露台上，等著下雨。頭頂是陰沉的天空，燕子蹁躚掠過，空氣又悶又濕。斯科特大約再過一小時就會到家，我不能不告訴他。他會氣個一兩分鐘，不過我會哄好他。再說我不會整天在家閒坐，我已經訂好計劃了。我可以去上一門攝影課，不然去街市租個攤位賣珠寶，還可以學學廚藝。曾經有位老師告訴我，我深諳“自我重塑”之道。當時我不解其意，還以為他信口開河，但心底挺喜歡這種說法。逃家少女、情人、妻子、女招待、畫廊經理、保姆，其間還有幾重其他身份——明天我又要變成什麼人呢？剛才我並非一心要撂挑子，隻是忍不住脫口而出。我們坐在餐桌旁邊，安娜懷裡抱著寶寶，湯姆回家來取東西，所以他也在，正喝著一杯咖啡。我待在那兒一點兒意義也沒有，似乎很可笑。更糟的是，我感覺極不舒服，仿佛自己是個“電燈泡”。“我找到了另一份工作，”我脫口而出，“所以不能再幫你們看孩子了。”安娜聞言瞥我一眼——她不信，我覺得。她隻說：“噢，真遺憾哪。”我聽得出那話很違心。她顯得如釋重負，甚至沒問我找到了一份什麼工作，這倒讓人鬆口氣，因為我還沒有琢磨出像樣的說法。湯姆倒是顯得有點兒吃驚，說了句“我們會想念你的”，但那也是騙人的。唯一真正會失望的人是斯科特，所以我必須想好怎麼哄他。也許我該告訴他，湯姆在打我的主意，這事就結了。清晨7點剛過，室外寒氣襲人，但景色如此美麗，一座座碧綠而涼爽的花園連綿不絕，正等著萬丈金光從鐵軌旁緩緩升起，再次喚醒萬物。我已經醒了好幾個小時，睡不著。我失眠好幾天了。真討厭，失眠比什麼都可恨，隻能躺在那兒思緒翻湧。我全身發癢；我想剃個光頭。我想逃；想要駕敞篷車兜兜風，敞開車篷；想要驅車去海邊，哪裡的海邊都好；想要在沙灘漫步。當初我跟哥哥原本打算來趟公路旅行。沒錯，本跟我是這麼打算的。好吧，其實是本的主意，他就是個愛做夢的人嘛。我們計劃騎摩托車從巴黎奔赴蔚藍海岸，不然就在美國沿著太平洋海岸一路往南，從西雅圖直奔洛杉磯。我們要循著切·格瓦拉的足跡，從布宜諾斯艾利斯前往加拉加斯。如果真的跟本一起去旅行了，我就不會淪落至此，不知道下一步該怎麼走。也有可能，如果真的跟本一起去旅行了，我的處境會跟現在一模一樣，但卻感覺心滿意足。不過當然啦，我沒去成公路旅行，因為本連巴黎也沒去成，他連劍橋都從來沒有去過。他死在A10大道上，頭顱被一輛拖車的車輪蹍得粉碎。我沒有一天不思念本，對哥哥的思念無人能及。他是我生命中無法填補的空缺，恰在靈魂中央；或許一切由他而始。我說不清楚，我甚至說不清這一切究竟是源於本，還是源於之後發生的事，源於由此發生的事。我隻知道前一秒我還好好的，生活美滿、應有儘有，下一秒我就迫不及待地再次想逃，亂成一團糟。所以我要去看心理醫生啦！可能有點兒詭異，但也可能很有趣。我一直覺得，當個天主教徒也許頗有意思，可以去懺悔，卸下肩頭的重擔，還有人告訴你說你已經得到了寬恕，前塵罪孽一筆勾銷。不過當然了，目前情形有所不同。我有點兒緊張，最近一直失眠，斯科特催著我去看醫生。我告訴他，跟熟人談這種事就已經很不容易了；我幾乎都無法開口跟你談呢。他卻說，關鍵就在這裡：你對陌生人可以暢所欲言。可惜事實並非如此，怎麼能“暢所欲言”呢？可憐的斯科特，壓根兒蒙在鼓裡。他愛我至深，不禁讓我心底隱隱作痛。我不知道他怎麼能做到，反正我就會被我自己逼瘋。但我必須做點兒實事，看醫生至少像是件實事。我的那些計劃，攝影課啦學廚藝啦，總感覺有點兒空洞，仿佛我隻是在遊戲人生，而不是腳踏實地過日子。我要找些躲不開的要務，不容置疑的事情。我不能隻當個主婦；我辦不到。我不明白怎麼會有人辦得到，身為主婦簡直無事可做，隻能等，等待男人回家愛你。要麼去過那種日子，要麼就找點兒事情做，好歹分分神。我一直在等。約好的時間是半小時前，但眼下我還坐在候診室裡翻看《時尚》雜誌，滿腦子琢磨著要不要拍拍屁股起身出門。我知道醫生看診會超時，可誰知道心理醫師也一樣。都怪電影害我認定三十分鐘診療時間一到，心理醫師就會把你轟出門——看來，好萊塢電影指的並不是由英國國民健康保險指派的醫師。我剛要告訴前台說我已經等了很久，現在就要告辭，醫師辦公室的門卻開了。一名異常高挑、清瘦的男子出現在眼前，看上去滿臉歉意，向我伸出手。“希普韋爾太太，很抱歉讓您久等。”他說。我隻是微微一笑，說了聲“沒關係”。此刻我忽然覺得一切定會順利，因為我隻跟他待了片刻工夫，卻已經感覺鬆了口氣。也許是因為他的聲音，低沉溫柔，略帶口音（這一點我倒是猜到了，因為心理醫師名叫卡馬爾·阿卜迪克）。我猜他一定年過而立，不過在令人難以置信的深蜜色肌膚的襯托下，他顯得非常年輕。他的手指纖長優雅；我想象得出這雙手如何擱在我身上，我幾乎可以感覺到它觸碰我的肌膚。我們沒有談任何大不了的事，這次診療不過是讓雙方認識一下：他問我出了什麼問題，我告訴他如何驚恐發作、如何失眠、晚上如何毫無睡意地躺在床上，害怕得無法入睡。他讓我詳細說說這一點，但我還沒有準備好；他問我是否吸毒、酗酒，我告訴他這段時間我犯的是彆的戒，這時我迎上了他的目光，我覺得他明白我的意思。隨後我感覺自己應該認真些，於是我告訴他畫廊關了門，我整天閒著，不知何去何從，花太多時間胡思亂想。他不怎麼說話，隻是偶爾引導幾句，但我想聽他開口講話，於是即將告辭時，我問他是從哪裡來的。“梅德斯通。”他說，“在肯特，但幾年前我就搬到科裡了。”他明知自己答非所問，卻對我狡黠地咧嘴一笑。回家時斯科特在等我。他塞了杯飲料到我手中，讓我把事情經過告訴他。我說，還行。他問起那位心理醫師：讓人滿意嗎，人好不好？“還行吧。”我又說了一遍，因為我不希望自己聽上去熱情滿滿。斯科特問我，跟醫生是否談到了本——斯科特覺得這一切都跟本有關。也許他是對的，也許他比我想象中更加了解我。今天我醒得很早，但確實睡了幾個小時，總比上周強。起床時我幾乎覺得神清氣爽，於是沒有去露台閒坐，而是決定出門逛逛。恍然不覺中，這段時間我一直不愛見人，似乎隻去逛商店、上普拉提課、見心理醫師，偶爾去塔拉家一趟，其餘時間都待在家裡，也難怪我焦躁不安。我走出家門向右拐，再向左拐彎來到肯利路，經過一家酒吧——“玫瑰”酒吧。過去我們常去那裡，我不記得為什麼後來不去了。我一向不太喜歡“玫瑰”酒吧，那裡年近不惑的夫妻太多，喝得也太多，一個個四下獵豔，試探自己是不是夠膽大。也許這就是我們不再去那家酒吧的原因，因為我不舒服。我經過酒吧，經過商店，我並不想走太多路，不過是逛逛舒展筋骨。早起出門可真好，學校還沒有開始上課，通勤的人們還沒有開始出沒，街道空空蕩蕩、乾乾淨淨，充滿了可能性。我又左拐走到小運動場上，那是附近一帶聊以充作綠地的地方。運動場上人跡寥寥，但過不了幾個小時，這裡就會擠滿蹣跚學步的孩子以及媽媽和幫工。練普拉提的女生恐怕有一半會到這裡來，從頭到腳穿一身“Sweaty Betty”品牌，一個個爭先恐後地拉筋，做了美甲的雙手握著“星巴克”咖啡。我經過公園，走向羅斯伯裡大街。如果在這兒拐個彎，會經過我的畫廊（好吧，以前是我的畫廊，現在則是一扇空蕩蕩的櫥窗），但我不想選這條路，因為還是有點兒傷感。我曾經如此努力地經營，可惜畫廊生不逢時：在郊區，在當前經濟形勢下，大家才不需要藝術呢。於是我右轉經過“樂購”便利店，又經過另一家酒吧向家走去。我開始心裡打鼓，生怕撞見沃森一家人，因為跟他們見麵總是很尷尬：顯而易見，我沒有什麼新工作，隻是不願意繼續在他們家幫忙，所以信口瞎謅了一通。更確切地說，跟安娜見麵會很尷尬。湯姆不會理我，但安娜似乎很記仇。顯然，她覺得我才當了短短一陣子保姆就甩手走人，要麼是因為她，要麼是因為她的寶寶。其實一點兒也不關寶寶的事，儘管她家寶寶成天哭哭啼啼，確實很不討人喜歡。事情要複雜得多，但我確實沒辦法跟她解釋。不管怎麼樣，這也是我一直躲著不見人的原因之一，因為我不願意遇見沃森一家，我心底隱隱有點兒希望他們搬走。我知道安娜並不樂意住在這一帶：她恨死了那棟房子，恨死了跟湯姆前妻的舊物日夜相處，恨死了那些火車。我在街角停下腳步，瞥了一眼地下通道。那種陰冷潮濕的味道總讓我頭皮發麻，想象著翻開一塊石頭下麵會有什麼寶貝：青苔、蟲子和泥土。這讓我想起兒時在花園裡玩耍，跟哥哥一起去池塘旁邊找青蛙。我繼續往前走。前方安然無事，不見湯姆和安娜的蹤跡。說實話，我那顆期待狗血鬨劇的心還隱隱有些失落呢。斯科特打電話說他要加班，這消息可不太合我的意。我已經戰戰兢兢一整天了，他得回家哄我冷靜下來，可現在他還要過幾小時才能回來，我的腦子裡思緒翻湧，等待我的隻怕又是一個不眠之夜。總不能一味閒坐著呆望火車吧，我實在太六神無主，一顆心咚咚直跳，仿佛拚命掙脫囚籠的鳥兒。我穿上人字拖下了樓，出門邁上布倫海姆路。時值7點半左右，人們三三兩兩地下班回家。周圍空無一人，但聽得見孩子們在大聲叫嚷，他們正趁著最後一抹夕陽在後院裡玩鬨，直到被家人叫進屋吃晚餐。我向火車站走去，在23號房前麵停留了片刻，猶豫著該不該摁門鈴。該說些什麼呢？我家的糖用光了？隻是想聊聊？23號房的百葉窗半掩著，但我並未望見屋裡有人。我又繼續向街角走去，不及細想便進了地下通道。火車從頭頂呼嘯而過時，我幾乎正在通道中央，感覺棒極了：簡直就像一場地震，你能感覺到熱血湧遍全身。我低下頭，發現地上有件東西——一條紫色的發帶，鬆垮垮的，已經很舊。也許是某個跑步的家夥扔下的，但它莫名其妙讓我起了一身雞皮疙瘩，我隻想儘快離開那裡，回到陽光之下。在回家的路上，他駕車從我身邊經過，我們的眼神交彙了片刻，他對我微微一笑。