水閘花園的名字大概取自附近康姆頓和漢姆斯丹德路的水閘，這是一排四幢十九世紀的房子，正麵平平正正，蓋在一條弧形街道的中央，每幢房子都有三層，外加地下室和一個有圍牆的後花園，一直到攝政運河。門牌號碼是二號到五號——第一號的房子不是倒塌了，就是從來沒有蓋起來過。第五號在北邊一頭，作為安全聯絡站，地點再適中不過了，它在三十碼內有三個出口，運河的窄路又提供了兩個出口。它的北麵是康姆頓大街，可以連接交通要道，南麵和西麵是公園和櫻草山。尤其好的是，這一帶不講社會身份，也不要求你有社會身分。有的房子已改為單間的公寓，成排的門鈴有十個，好象打字機鍵盤一樣。有的房子氣派很大，隻有一個門鈴。五號房子有兩個門鈴：一個是米莉·麥克雷格的，一個是她的房客傑弗遜先生的。麥克雷格太太喜歡上教堂，她什麼都要收集，這順帶也是注意街坊動靜的一個好辦法，不過他們卻不是那麼看待她的熱情。她的房客傑弗遜大家隻知道是個外國人，做石油生意，常常不在家。水閘花園隻是他的一個落腳點。街坊們並不注意他，隻知道他外表體麵，為人靦腆。要是那天晚上九點鐘他們在門廊下的暗淡燈光中瞥見喬治·史邁利時，也會得出同樣的印象。米莉·麥克雷格迎他入門以後就拉起了窗簾。她是個瘦長的蘇格蘭寡婦，穿著棕色絲襪，短頭發，皮膚又光滑又帶皺褶，象個老頭子似的。為了上帝和圓場的緣故，她在莫桑比克辦過聖經學校，在漢堡辦過海員傳教會，雖然從那以後，二十年來她已成了職業的竊聽者，她仍總是把所有男人看成是罪人。喬治·史邁利無法知道她是怎麼想的。從他一到，她的態度就很生硬冷淡。她帶他看了一看房子，那樣子仿佛是個房客都已死絕了的女房東。她先帶他到地下室，那是她自己住的，擺滿了盆花，各種各樣的舊賀年片，黃銅桌麵，雕花的黑色家具，這種家具似乎是在外國見過世麵、一定年紀和階層的英國婦女所特有的。是的，如果圓場晚上要找她，他們就打地下室的電話。是的，樓上另有一個電話，不是同一條線，專供打到外麵去。地下室的電話在樓上餐廳裡有個分機。接著到了一樓，這是管理組耗資很多但品味不高的名副其實的標本：攝政時代色彩鮮豔的緞子、鎏金的仿製椅子、豪華的沙發。廚房沒有人碰過，肮臟不堪。廚房外麵是一個玻璃外屋，一半當溫室用，一半當放碗碟的儲藏室，可以看到外麵的花園和運河。花磚地上亂扔著一台舊絞肉機，一個銅壺，幾箱奎寧水。“話筒在哪裡，米莉？”喬治·史邁利回到了客廳。米莉喃喃道，成對地嵌在牆紙後麵，一樓每個房間一對，樓上每個房間一個。每一對都單獨與一隻錄音機相連。他跟她上了很陡的樓梯。頂樓沒有家具，但頂樓臥室除外，裡麵有一台灰色的鋼架，共放了八台錄音機，四台在上層，四台在下層。“這些東西傑弗遜都知道嗎？”“對於傑弗遜先生，”米莉一本正經地說，“我們是信任的。”這話等於是表示對喬治·史邁利的斥責，亦即表示她對基督教倫理的忠誠。回到了樓下，她又帶他看了操縱機器的開關。每塊開關板裡都有一個額外的開關。凡是傑弗遜或隨便哪個小夥子——她這麼叫他們——要錄音，他隻需站起來把左手的電燈開關扳下來就行了，這樣錄音就是聲音帶動的，那就是說，人一說話，機器就開動起來。“錄音的時候，你在哪裡呢，米莉？”她說，她在樓下，好像這才是女人該待的地方。喬治·史邁利不斷地打開櫃門、抽屜，從這個房間走到另一房間。最後又回到儲藏室，這裡可以看到外麵的運河。他拿出一支小手電，向黑漆漆的花園裡照了一下。“安全暗號是什麼？”喬治·史邁利問，一邊沉思地摸弄著客廳門邊的電燈開關。她的回答平板單調：“門口放兩個裝滿牛奶的牛奶瓶，你就可以進來，一切平安無事。沒有牛奶瓶，你不可進來。”溫室那邊傳來輕輕的敲玻璃聲，喬治·史邁利回去開了玻璃門，匆匆低語了一陣後，跟彼得·吉勒姆一起出現了。“米莉，你認識彼得吧？”米莉可能認識他，也可能不認識他，她的冷淡的小眼睛輕蔑地盯著他。他在研究那個開關，一隻手在口袋裡摸著什麼東西。“他在乾什麼？他不許動它。叫他彆動它。”喬治·史邁利說，如果她不放心，她可以到地下室去打電話給奧立佛·拉康。米莉·麥克雷格沒有動身，但是她厚厚的臉頰上出現了紅暈，生氣地撚著手指。彼得·吉勒姆用一支小起子小心地把開關的塑料麵板兩頭的螺絲卸下，仔細觀察後麵的電線。他十分小心地把裡麵的開關頭從上麵扳到下麵，擰上電線，然後又把麵板安上旋好，其餘的開關都沒有動。“我們來試一下。”彼得·吉勒姆說，喬治·史邁利上樓去檢查錄音機，彼得·吉勒姆就用像保爾·羅伯遜的低沉嗓音唱了《老人河》。“謝謝你。”喬治·史邁利下樓來說，身上打了一個寒戰，“真的夠了。”米莉到地下室去打電話給奧立佛·拉康。喬治·史邁利輕手輕腳地布置了舞台。他把電話放在客廳一把小沙發旁邊，然後清理出了一條他退到儲藏室的路線。他從廚房裡的冰箱中拿了兩瓶牛奶放在大門口，用米莉·麥克雷格簡潔的話來說，就是表示你可以進來，一切平安無事。他脫了皮鞋，放在儲藏室裡，關了所有的電燈，在小沙發上就了位，這時孟德爾來了電話。與此同時，在運河的窄路上，彼得·吉勒姆恢複他對這所房子的監視。在天黑之前一小時，行人就絕跡了，這裡乾什麼都行，情人幽會，流浪漢歇腳，因為運河涵洞下有隱蔽的地方，儘管用處不同。不過在那個寒冷的夜裡，彼得·吉勒姆什麼也沒有瞧見。有時有一輛空火車急馳而過，留下很大一片空虛。他的神經緊張，心情複雜，一時之間，那天晚上的整個景象竟使他的心中出現了幻覺：鐵路橋上的信號燈成了絞刑架，維多利亞時代的倉房成了龐大的監獄，窗戶釘了鐵條，聳立在多霧的夜空裡。身邊隻聽見老鼠的窸窣聲，隻聞到死水的惡臭。這時客廳的燈滅了，房子陷於一片黑暗之中，隻有米莉的地下室窗簾兩邊露出一條黃色的燈光。儲藏室那邊有一細條長的手電燈光穿過雜草叢生的花園向他眨眼。他從口袋裡摸出鋼筆形小手電，拔去銀套，向著發光的地方，用顫抖的手指發個信號回去。從現在開始，他們隻能等待了。裡基·塔爾把收到的電報扔還給班，又從保險櫃中取出隻用一次的拍紙簿，也扔給他。“來吧，”他說，“該乾活了。把它譯出來。”“這是你私人的，”班反對道，“你瞧，‘潘西·阿勒萊恩發，私人自譯’。我是不準碰的。這是上頭的電報。”“班，聽他的吩咐。”麥克爾沃說，一邊看著裡基·塔爾。十分鐘之內，這三個人一句話也沒有交換。裡基·塔爾站在屋子裡另外一頭看著他們，等得有些緊張。他已把手槍插在腰帶裡，槍口衝下，貼著小肚。他的外套搭在椅背上。他的背上的汗把襯衫都浸透了，黏在背上。班用一把尺比著念數碼，然後仔細地把結果寫在前麵的電報本上。他專心致誌，舌頭頂著牙齒，縮回去時就會發出嘖的一聲。他譯完放下筆，撕下電報紙來給裡基·塔爾。“大聲念。”裡基·塔爾說。班的聲音柔和，不過有一點緊張。“潘西·阿勒萊恩發給裡基·塔爾的私人電報親啟親譯。我堅決要求你澄清並（或）交換貨樣後才能答應你的要求。‘對保障我單位至關緊要的情報’此話不合要求。我要提醒你在無故失蹤後在此造成的不利地位。要求你立即向麥克爾沃報告一切。首長。”班還沒有完全念完，裡基·塔爾就開始奇怪地、興奮地大笑起來。“就是那樣，潘西·阿勒萊恩小子！”他叫道，“是，又不是！你知道為什麼采取拖延策略嗎，班，好孩子？他是想從背後開槍打死我！他就是那樣乾掉我的俄國小姐的。他又在玩老花樣，那個畜生。”他摸弄著班的頭發，笑著向他叫道“我警告你，班，咱們這個單位裡儘是渾蛋，你一個也彆相信他們，我告訴你，否則你永遠成熟不了！”喬治·史邁利獨自在漆黑的客廳裡，也在等著，他坐在不舒服的小沙發上，斜著腦袋，夾著電話的話筒。他偶爾低聲說句話，就會聽到孟德爾的回答，但是他們大部分時間沉默不語。他的心情已經平靜下來了，甚至還有一點鬱悶。他像個演員一樣，在幕啟之前就知道即將出現的結局，知道這個結局又小又不重要；在他經過一輩子的鬥爭以後，在他看來，即使死亡也似乎是件不重要的小事了。他沒有他所了解的那種勝利感覺。在他害怕的時候，他所關心的是人。他並沒有特彆的理論或者看法。他隻在想這對大家有什麼影響；他感到自己有責任。他想到吉姆、山姆、麥克斯、康妮、傑裡·威斯特貝，想到個人友誼都完了，他另外也想到安恩和他們在康沃爾懸崖上沒有希望的談話。他心裡想，人與人之間究竟有沒有愛，是不是以自欺欺人為基礎的。他希望他能夠在最後一幕演出之前就站起來走掉，但是他又不能。他象父親一樣地為彼得·吉勒姆擔心，不知道他吃不吃得消最近這種成熟期的緊張。他又想到給老總下葬的那一天。他想到背叛，既然有不動腦筋的暴力，那麼不知道有沒有不動腦筋的背叛。令他擔心的是，他感到一切都破滅了；在他碰到處世難題的時候，他所信奉的一點點精神上或哲學上的信仰卻都完全破滅了。“看到什麼嗎？”他對著電話問孟德爾。“兩個醉漢，”孟德爾說，“唱著《雨中叢林》。”“從來沒有聽到過這首歌。”他把話機夾到左麵，把手槍從上衣內口袋裡掏出來，口袋上很好的緞裡已經磨破了。他摸了一下保險栓，也不知道哪一邊算是開著，哪一邊算是關著。他把彈夾拿出來，又放回去，於是想起了戰前在沙拉特沒有事做時，在夜靶場這樣拿出來又放回去不知有多少次的情景。他記得總是用兩隻手開槍，一隻手握著槍，另外一隻手按在彈夾上。圓場有個傳說，要求你用一個手指按著槍膛，另一個手指扣扳機。但他試過以後覺得很彆扭，就把它忘了。“去走一走。”他低聲說。孟德爾回答：“好吧。”他手中仍握著槍走到儲藏室，留心聽著會不會由於地板上的咯吱聲而暴露了自己，但是蹩腳地毯下是水泥地，他即使大蹦大跳也不會震動一下。他用手電筒光發了兩短閃，過了很久又發了兩短閃。彼得·吉勒姆馬上回了三短閃。“回來了。”“聽到了。”孟德爾說。他又坐了下來，悶悶地想到了安恩：做那不可能做的夢。他把手槍放回口袋裡。運河那邊傳來了一聲喇叭的呻吟。夜裡？夜裡開船？一定是汽車。要是傑拉德有他的緊急措施，而我們卻一無所知？從公用電話亭打到公用電話亭，半路上汽車接人？要是波裡雅科夫確是有個跑腿的，一個助手，而康妮沒有認出來？這些問題他已考慮過了。為了要在緊急情況下會麵，這個辦法考慮得很周密，萬無一失。搞聯絡安排，卡拉是一絲不苟，絕不馬虎的。那麼他的有人盯梢跟蹤的感覺呢？這又怎麼解釋？他從來沒有看到的、但是感覺到的人影，還有，隻是由於背後有人緊盯而感到背上發癢的感覺，這又是怎麼一回事呢？他什麼也沒有看到，什麼也沒有聽到，隻是感覺到。憑他的年紀經曆，他不會忽視蛛絲馬跡。從來沒有咯吱響的樓梯發出了咯吱響，沒有風吹來但是窗戶有窸窣聲，汽車換了牌照但擋泥板上仍有那條擦痕，地下鐵道裡看到一張在彆的地方看到過的臉……有一段時期，有好多年，他就是根據這些蛛絲馬跡生活的，其中隨便哪個跡象一露頭，就有充分的理由得挪地方，換個城市，換個姓名。因為在他這種職業中，沒有偶然和巧合。“有一個走了。”孟德爾忽然說，“喂，喂？”“我在這裡。”孟德爾說，有人剛才出了圓場的門。前門，但他說不準是誰。身穿雨衣，頭戴呢帽。身材魁梧，行動迅速。一定是先要出租車到門口，一出門就上了車。“向北開，朝你的方向。”喬治·史邁利看一下表。他想，給他十分鐘。給他十二分鐘，他得在半路上停車打電話給波裡雅科夫。接著又想，彆傻了，他在圓場早已打了電話了。“我把電話掛了。”喬治·史邁利說。“祝你幸運。”孟德爾說。在小徑上，彼得·吉勒姆看到了手電筒光三長閃。地鼠已在途中。喬治·史邁利在儲藏室又檢查了一下他的退路，把幾張帆布椅子推開，在絞肉機上係了一根繩子，因為他在黑暗中眼力特彆不好。繩子的另外一頭係在打開的廚房門上，廚房有門通客廳和餐廳，兩門並列。廚房很長，實際上是這幢房子外麵附加的，後來又添了儲藏室。他想到用餐廳，但太危險，而且他在餐廳裡無法給彼得·吉勒姆發信號。因此他就等在儲藏室裡，光著腳隻穿著襪子感到很不自在，他擦了擦眼鏡，因為臉上發熱產生霧氣。儲藏室冷得多了。客廳的門關著，暖氣過熱，但儲藏室挨近外牆，而且有玻璃窗和水泥地，使他的腳感到有些潮濕。他想，地鼠先來，因為地鼠是主，這是禮儀，也是為了要假裝波裡雅科夫是傑拉德的情報員。倫敦的出租車快得象一枚飛彈。這個比喻是從他的潛意識記憶深處慢慢出現的。出租車開進弧形車道時，發出了震耳的碰砰聲，低音部分消失後，又發出有節奏的得得聲。接著關掉了引擎。車子停在哪裡？哪一幢房子前麵？這邊的我們都在黑暗中在街上等著，鑽在桌子底下，抓住一根繩子，不知道它停在哪一幢房子前麵。接著是關上車門的聲音，爆炸性的反高潮：如果你能聽到，對方就不是到你這裡來的。但是喬治·史邁利聽到了，是到他這裡來的。他聽到車道上的腳步聲，輕快有力。腳步停住了。走錯了門，喬治·史邁利胡亂地想，走開吧。他手中握著槍，打開了保險栓。他仍聽著，沒有聽到什麼聲音。他想，傑拉德，你心中起了疑。你是隻老地鼠，有什麼地方不對頭，你能嗅出來。他想，一定是米莉，米莉把牛奶瓶取走了，放了警告的暗號，叫他走開。米莉壞了事。這時他聽到了鑰匙的轉動，一下，兩下，這是一把班漢鎖，他記起來了，天呀，我們以後得幫班漢做生意。當然，剛才的耽擱是地鼠在摸口袋，找鑰匙。要是換了一個神經緊張的人，早已拿出來，捏在手中了，坐在車子裡，手一直插在口袋裡捏著；但是地鼠不是那樣的人。地鼠可能擔心，但神經不會緊張。就在鑰匙轉動的時候，門鈴響了，可以聽出這又是管理組的規定，高一聲，低一聲，又高一聲。米莉說過，這是表示進來的是自己人，她的人，康妮的人，卡拉的人。前門打開了，有人跨進了屋子，他聽到地毯上的磨擦聲，關門聲，開燈聲，接著在廚房門下縫裡露出一線亮光。他把手槍放進口袋，手心在上衣上擦了一下，又把手槍拿了出來，這時他又聽到了第二個飛彈。又是一輛出租車開到門前，停了下來，腳步急促：波裡雅科夫不但準備好了鑰匙，而且準備好了車錢。他心裡想，不知俄國人給不給小費，抑或給小費是不民主的事？又是門鈴響，前門開了又關上，喬治·史邁利聽到兩瓶牛奶放到門廳桌子上的碰擊聲，說明他做事井井有條，符合暗號規定。喬治·史邁利看著身旁的那個舊冰箱，心裡不禁驚叫，上帝保佑！要是他把兩瓶牛奶放回到冰箱裡來，那怎麼辦？客廳裡幾盞電燈一開，廚房門下的一線光突然更亮了。整個房子異常靜寂。喬治·史邁利沿著繩子在冰冷的地板上慢慢向前挪。接著他聽到了說話聲。起先聽不清楚。他想，他們一定還在屋子的那一頭。也有可能他們一直是低聲說話的。現在波裡雅科夫走近一些，他在手推餐車前斟酒。“要是有人闖進來，咱們的掩護是什麼？”他用很漂亮的英語問。喬治·史邁利記起來了：聲音悅耳，和你的一樣好聽，我常常把錄音帶放兩遍，就是為了要聽他說話。康妮，你現在應該到這裡來聽一聽。仍舊從屋子的那一頭傳來了一陣悶聲的低語，回答他的每個問題。喬治·史邁利聽不清。問題是“我們到哪裡再掛上鉤？”“我們的退路是什麼？”“你身上有什麼東西在我們講話時需要由我來帶著，因為我有外交豁免權？”喬治·史邁利想，這一定是老生常談，卡拉的訓練班上的玩意兒。“開關有沒有拉下？請你檢查一下好不好？謝謝你。你喝什麼？”“威士忌。”比爾·海頓說，“滿滿的一大杯。”喬治·史邁利聽著那個熟悉的聲音高聲朗讀喬治·史邁利本人在四十八小時以前起擬給裡基·塔爾發的電報，簡直不相信自己的耳朵。這時喬治·史邁利心中潛伏已久的矛盾就要公開爆發了。原來在奧立佛·拉康的花園裡，他曾感到這事不可置信，因此感到很生氣，但又不放心，結果在他的思想中形成一股逆流，阻擋他的前進。現在這股逆流把他衝上絕望的岩石，又驅使他反抗：我拒絕相信。不論什麼事都犯不上另外一個人的毀滅。痛苦和背叛的道路總有儘頭。在到儘頭之前，沒有將來，隻有繼續滑入更可怕的現實。這個人是我的朋友、安恩的情人、吉姆的朋友，說不定也是吉姆的情人。此人的叛國是國家的事。比爾·海頓背叛了。作為一個情人、一個同事、一個朋友，他背叛了。作為一個愛國者，作為安恩籠統稱為體製派無可估量的集團的一員……不論是作為什麼身份，比爾·海頓都表麵追求一個目標，暗地又實行相反一套，喬治·史邁利很清楚，即使到現在他也不知道這種兩麵手法達到了怎樣可怕的程度。但是他心中已有另外一個自我出來為比爾·海頓辯護。比爾不是也被人家出賣過嗎？康妮的悲歎仍在他耳邊響著：“可憐的朋友。為大英帝國受到的訓練，為統治海洋受到的訓練……你們是最後一代了，喬治，你和比爾。”他非常刺目地清楚地看到，這是一個生來就是要乾大事業、雄心勃勃的人，生來就是要統治彆人、征服彆人的人，他的抱負和野心，象潘西·阿勒萊恩一樣，都以世界大局為目標，在他看來，現實不過是個可憐的島嶼，它的聲音還傳不過海洋。因此喬治·史邁利不僅感到傷心，而且，儘管在這緊要關頭，對於他要加以保護的那個體製，他還是感到了強烈的不滿。奧立佛·拉康說：“社會契約有來有往，你明白。”大臣漫不經心的撒謊，奧立佛·拉康閉緊嘴唇的道德上的自滿，潘西·阿勒萊恩的貪得無厭——這樣的人使得任何契約都無效了。為什麼要人家對我們忠貞呢？當然，他知道。他從一開頭就知道是比爾·海頓。正如老總知道，奧立佛·拉康在孟德爾家裡也知道。正如康妮和吉姆知道，潘西·阿勒萊恩和托比·伊斯特哈斯也知道，他們都默默地心照不宣，隻希望這好象是一種疾病一樣，能不藥而愈，不用承認，不用診斷。那麼安恩呢？安恩知道嗎？那天在康沃爾懸崖上投在他們身上的陰影是什麼？喬治·史邁利這時成了這樣一個人：安恩會說是一個肥胖的赤腳間諜，在愛情上受了騙，怨憤之下束手無策，隻能一手握槍，一手捏繩，在黑暗中等著。後來他握著槍，躡手躡腳地往回走到窗邊，用手電筒光很快地連續發了五短閃的信號。等到對方表示收到信號以後，他回到了監聽的崗位。彼得·吉勒姆飛步跑下運河的窄路，手中手電筒飛舞，他一直跑到一座低拱橋，爬上一道鐵梯子，到了格洛斯特大街。鐵門已關了，他得爬過去，一個袖子被勾破了，口子一直開到肘部。奧立佛·拉康站在公主路拐彎的地方，穿著一件舊的休閒大衣，帶著一個公文皮包。“他在那裡，他來了，”彼得·吉勒姆耳語道，“他逮住了傑拉德。”“我不要流血，”奧立佛·拉康警告道，“我要絕對平靜。”彼得·吉勒姆連回答也不想回答。三十碼外，孟德爾耐心地等在一輛出租汽車裡。他們開了兩分鐘，或許還不到兩分鐘，就在快到弧形街道前麵停了下來。彼得·吉勒姆拿著托比·伊斯特哈斯的大門鑰匙。到了五號，孟德爾和彼得·吉勒姆為了免得出聲，都從花園大門上爬過去，走在草地邊緣上。他們一邊走，彼得·吉勒姆一邊回頭看，他覺得仿佛看到了有個人影在監視他們，是男是女，他說不準，躲在馬路對過的一個門廊裡。但是當他叫孟德爾看那地方時，又看不到了，孟德爾惡聲惡氣地叫他鎮靜些。門廊上的燈關了。彼得·吉勒姆走上前去，孟德爾等在一株蘋果樹下。彼得·吉勒姆把鑰匙插了進去，轉了一下，很容易就開了。他得意洋洋地想道，傻瓜蛋，連門閂也不閂上！他把門推開一點，猶豫了一會兒。他慢慢地吸一口氣到肺裡，做好了準備。孟德爾又挪近了一步。街上有兩個孩子走過，他們怕黑，故意縱聲大笑。彼得·吉勒姆又回頭看一眼，馬路上沒有人。他跨進門廳。他穿的是亮皮鞋，在打蠟地板上發出了咯吱的聲音，因為地板上沒有鋪地毯。在客廳門外，他聽了很久，義憤填膺。他想起了他在摩洛哥被害的一些情報員，他被流放到布裡克斯頓，他年歲日長、青春消逝，然而工作卻每天受到挫折，他感到越來越窩囊，他仿佛突然失去了愛、笑和享受的能力，他想遵守的平凡而又崇高的標準不斷受到侵蝕，他為了獻身於事業而把許多清規戒律加在自己身上——這一切他都可以朝著比爾·海頓嘲笑的臉上扔過去。比爾·海頓一度是他的導師，可以常常在一起喝喝咖啡、說說笑笑的，是他生活的揩模。不僅如此。現在他看清楚了，心裡也就明白了。比爾·海頓不僅是他的模範，而且是他的靈感，某種古老的浪漫精神的旗手，英國氣質的象征，正是由於這種氣質隻能意會不能言傳，至今使得彼得·吉勒姆的生活有了一定的意義。但是現在，彼得·吉勒姆不僅感到被出賣了，而且變成了孤兒。他的懷疑，他的憤懣，長久以來都是向實際世界發泄的，向他的女人、他企求的愛情發泄的，如今卻轉向圓場，轉向那個讓他的信仰的破滅了的理想。他手裡握著槍，使出了渾身的力氣推開了門，一步躥了進去。比爾·海頓和一個額上有一小綹黑色卷發、體格魁悟的人坐在一張小茶幾的兩旁。彼得·吉勒姆根據照片認出他是波裡雅科夫，他在吸一根非常英國化的煙鬥。他穿的是一件前胸有拉鏈的灰色羊毛衫，像賽跑時穿的運動上衣。彼得·吉勒姆揪住比爾·海頓的衣領的時候，他還來不及從嘴上取下煙鬥。彼得·吉勒姆一下子就把比爾·海頓從沙發上提了出來。他已經丟了手槍，使勁地搖晃著比爾·海頓，象搖晃著一隻狗一樣，嘴裡罵著。但是他忽然覺得這一點也沒有什麼意思。畢竟，他是比爾·海頓，他們一起乾過不少的事。沒有等孟德爾拉開他的胳膊，彼得·吉勒姆已經鬆開了手。他聽到喬治·史邁利一如往常般那樣客氣地請“比爾和維多洛夫上校”——他是這樣叫他們的——舉起手來，放在腦袋上，等潘西·阿勒萊恩的到達。“你沒有注意到外麵有什麼人吧？”他們在等著的時候，喬治·史邁利問彼得·吉勒姆。“像墳地一樣寂靜。”孟德爾代表他們兩人回答？