我們穿過學院後麵帶有石頭拱門的長廊走出去。塞爾登遠遠地指給我看十六世紀的皇家網球館，愛德華七世曾在那裡打球，因為那些圍牆，我還以為是回力球館。我們過了街，沿著一條像兩幢房子之間裂縫似的小道走，這小道就像是用一把長劍一劍斬下，奇跡般地把一塊石頭從上到下劈開而形成的。“這是條近路。”塞爾登說。他走得很快，走在我前麵一點，因為小道容不下兩個人並行。走出過道，我們來到一條沿河的小路。“希望醫院不會讓你覺得不舒服，”他對我說，“雷德克利弗醫院可能顯得有些壓抑。它有七層。有位意大利作家你可能知道，迪諾·布紮蒂（迪諾·布紮蒂（Dino Buzzati，1906-1972），意大利著名家、畫家、詩人。）；他寫過一個短篇就叫《七層樓》。這是他來牛津做講座時，從在這家醫院經曆的一件事上得到的靈感：他在一篇遊記裡講過這次經曆。那天很熱，他離開演講廳時有點頭暈。為防意外，組織者堅持讓他去雷德克利弗醫院做檢查。他們把他帶到頂樓，那一層用於輕微病的姿勢。他們還告訴他得再留他觀察幾個小時，這樣他就要被送到五樓，在那兒他可以一個人待在一個房間裡。“在五樓，走廊裡空蕩蕩的，但有些門虛掩著。他能看到其中一個房間裡，有人躺在床上，手臂上插著輸液管。他一個人待在房間裡，在擔架車上躺了幾個小時，心裡越來越緊張。終於進來道歉，說希望他不要因為聽到樓下傳來的那些喊叫而覺得很不舒服。那是一起交通事故中唯一的幸存者。三樓可能有些吵，他說，那裡的很多女護士都用上了耳塞。但那個可憐人也許很快就會被送到二樓去，一切就恢複平靜了。”塞爾登下巴朝前示意現在我們麵前的巨大的暗色磚牆。然後他似乎努力著要保持同樣平靜、有序的聲調來結束這個故事，他說：“那篇遊記注明的日期是一九六七年六月二十七日，是我在車禍中失去妻子的兩天後，在這次車禍中，約翰和薩拉也死了。那個在三樓垂死掙紮的人，就是我。”