“他們要我們在屋外等，”塞爾登掛完電話簡短地說。我們走到門外小小的門廊上，確保沒有碰到任何東西。塞爾登背靠樓梯的扶手，默默地卷一支煙。他的雙手不時停下來折煙紙，然後強迫性地重複著某個動作，似乎這些動作關乎他思緒之鏈的停頓和猶豫，他必須小心加以核實。他看上去沒有了幾分鐘前的沉重壓抑感，而是在試圖理清某件不可理解之事的思路。兩個警察靜靜地把車停在屋前。一個身著深藍色外套、身材高大、目光深邃的白頭發男人朝我們走來，和我們迅速地握了手便問我們的名字。他顴骨突出，並很可能隨著年齡的增長，輪廓愈發鮮明。他神情鎮定而帶有果敢的威嚴，似乎已經習慣掌控全局。“我是皮特森探長，”他說，並指了指一個身穿綠色外套、微微點了點頭經過我們身邊的男人，“他是我們的法醫。你們能跟我們進去一下嗎？要問你們幾個問題。”法醫戴上乳膠手套，俯身靠近貴妃榻；我們遠遠看見他仔細地查看了一會兒伊格爾頓夫人的屍體，采集了一些血液和皮膚的樣本，交給助手。一個攝影師打著閃光燈拍了幾下那張已經沒有生氣的臉。“請到這兒來，”法醫說著，示意我們過去，“你們發現她的時候，她的姿勢是怎樣的？”“臉朝著靠背，”塞爾登說，“身子側著……再朝那兒一點兒……腿是伸直的，右臂彎著。對，我覺得就是那樣的。”他看著我，要我確認當時的姿勢。“那個枕頭本來是在地上的，”我補充道。皮特森撿起枕頭，要法醫注意中間那灘血跡。“你們記得掉在哪兒了嗎？”“在地毯上，就在頭部那個位置，就像是她睡著的時候掉下來的。”攝影師又拍了兩三張照片。法醫朝向皮特森說：“我相信，罪犯原本的意圖是在她睡著的時候悶死她，不留痕跡。他小心翼翼地從她腦袋下抽出枕頭，並未弄亂她的發網，也有可能他看到她的時候枕頭已經掉地上了。但是當他把枕頭捂在老太太臉上時，她醒了過來，也許還掙紮了一番。於是咱們這個哥們兒更驚慌了，就壓著手背，甚至可能把一條腿的膝蓋也頂了上去，好使出更大的勁，因而無意間壓扁了枕頭底下老太太的鼻子。血就是這麼來的：是一點鼻血。到了這個年紀，血管都是很脆弱的。當他把枕頭拿開，看到一張流血的臉，也許又把他嚇著了，就任由枕頭掉在地毯上，都沒想到收拾一下現場。也許他覺得無所謂，隻要儘快離開。我敢說這人是第一次殺人，很可能是用右手的。”他把兩隻胳膊伸向伊格爾頓夫人的臉做了個演示。“枕頭最後掉在地上的樣子肯定是因為這樣轉了個圈，這對一個用右手按住枕頭的人來說是最自然不過的了。”“是男的還是女的？”皮特森問。“這個很有意思，”法醫說，“可能是個強壯的男人，手掌一使勁就把她弄傷了，但也可能是個女人，覺得自己力氣太小就把全身的力量都壓到她身上。”“死亡時間呢？”“在下午兩點和三點之間，”法醫朝我們說道，“你們是什麼時候到的？”“四點半，”塞爾登朝我飛快看了一眼征詢我的意見，隨後對皮特森說，“我想她極有可能是在三點被殺的。”探長看著他，露出很有興趣的眼神。“是嗎？您怎麼知道？”“我們兩個不是一起到的，”塞爾登說，“我來這裡的原因是因為我在默頓學院的信箱裡發現了一張便箋，一條很奇怪的留言。不幸的是，一開始我並沒有太在意，但我想現在一切都已經晚了。”“便箋上寫了什麼？”“‘序列的第一個’，”塞爾登說，“就這些。字寫得很大，都是大寫。下麵有伊格爾頓夫人的地址和時間，就像是個約定：下午三點。”“我能看看嗎？您帶來了嗎？”塞爾登搖了搖頭，“我在信箱裡拿到它的時候差不多已經三點零五分了，而且我去研究班已經遲到了。我就在去辦公室的路上看了這條留言，坦白地說，我想到的是這準又是哪個瘋子的留言。我最近出版了一本關於邏輯序列的書，我在書裡傻乎乎地寫了一章關於連環謀殺的章節。從那以後我就收到各種承認自己殺人的信件……後來，我一進辦公室，就把那字條扔進了紙簍。”“那這會兒那便箋還可能在那兒嗎？”皮特森問。“恐怕已經不在了，”塞爾登說，“我走出教室後，又想起了那張便箋。在康夫利街的地址讓我有些擔心：在上課的時候，我記起伊格爾頓夫人住在這兒，雖然我不能確定門牌號。我想再回去看一下，好確定地址，但是清潔工已經打掃過我的辦公室，紙簍已經空了。正因如此，我才決定到這裡來的。”“但不管怎樣我們都可以試一下，”皮特森說，又把他的一個手下叫了過來，“威奇，您去默頓學院，去和那個清潔工談一下……他叫什麼名字？”“布倫特，”塞爾登說，“不過我覺得這是沒用的。這個時候，垃圾收集車應該已經去過了。”“如果找不到，我們會給您打電話，請您給我們的繪圖員描述一下字體的樣子。但這個事情我們暫時保密。請你們二位格外小心。您還能記起便箋上有什麼其他細節嗎？便箋的材質，墨水的顏色，或者什麼能引起您注意的東西。”“墨水是黑色的，我覺得是用鋼筆寫的。普通的白色便箋紙。字體很大很清楚。便箋被很小心地一折為四放在我的信箱裡。對了，還有一個令人好奇的地方：文字下麵還很細致地描了一個圓圈。一個很小很圓的圓圈，也是黑色的。”“一個圓圈，”皮特森若有所思地重複道，“像是一個簽名嗎？一個圖章？還是對您而言意味著彆的什麼？”“這也許跟我書中關於連環謀殺的章節有關，”塞爾登說，“我在其中所堅持認為的是，拋開偵探電影和不談，那些連環謀殺案——至少是曆史上有記載的連環謀殺案，背後的邏輯總體來說是很基本的，主要是和精神病理學有關。典型的凶手都很殘忍，作案特征就是單調和重複，其中絕大多數人是由於心理受過創傷，或是某種童年固著（固著是心理學術語，指人心理發展上的一個停頓，原因是兒童在某個性心理階段所得到的滿足太多或太少。）。也就是說，破解這類案件更適合做精神分析而不是真正意義上的邏輯推理。這個章節的結論就是，像拉斯柯尼科夫（拉斯柯爾尼科夫，俄國作家陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的主人公。他受無政府主義思想影響，認為自己是個超人，可以為所欲為。為生計所迫，他殺死放高利貸的房東老太婆和她無辜的妹妹。）那樣以智力挑戰或智力虛榮心驅動的凶殺案，或以托馬斯·德·昆西（托馬斯·德·昆西，英國散文作家和評論家，著有《一個癮君子的自白》。）那樣以藝術變態的心理而產生的罪行，似乎並不屬於真實的世界。我還在書裡開玩笑地說，那些作案者總是如此聰明，以至於我們都尚未發現他們。”“我明白了，”皮特森說，“您是覺得哪個讀過您書的人發起了挑戰。那在這個案子裡，圓圈是……”“可能是一個邏輯序列的第一個符號，”塞爾登說，“這會是個很好的選擇：圓也許是曆史上可以被最大程度地闡釋的符號了，無論是在數學範疇之內還是之外。它幾乎可以代表一切。無論如何，這都是開始一個序列的聰明方法：一開始用一個包含最大不確定性的符號，這樣我們對接下來可能出現的情況仍將是一片茫然。”“您是想說這個人可能是個數學家？”“不，不一定。我的出版社對我的書讀者群之廣非常驚訝。現在我們甚至還不能說這個符號就是一個圓圈；我要說的是，我一看就把這當成圓圈也許是因為我受到的數學訓練的關係，但它也可能是某種秘密組織或古老宗教的符號，或者彆的什麼完全無關的東西。天文學家也許會把它看成一輪滿月，您的繪圖員可能會認為是一張橢圓形臉的輪廓……”“好吧，”皮特森說，“我們再回到伊格爾頓夫人身上。您跟她很熟嗎？”“哈裡·伊格爾頓是我上學時的導師，畢業後，我來過這裡幾次，參加聚會和晚餐。我跟他們的兒子喬尼和媳婦薩拉也是朋友。他們一起出車禍死了，當時女兒貝絲還很小。從那時起，貝絲就跟伊格爾頓夫人一起生活。最近我很少見到她們兩個。我知道很久以前伊格爾頓夫人就患癌症了，還住了好幾次醫院……我曾在雷德克利弗醫院見過她兩次。”“那麼這個姑娘，貝絲，還住在這兒嗎？她現在多大了？”“肯定有二十九、三十了吧……是的，她們住在一起。”“我們得儘早跟她談談，我還想問她幾個問題，”皮特森說，“你們誰知道我們現在https://能在哪兒找到她？”“應該在謝爾登劇院，”我說，“在參加樂隊排練。”“我回去會路過那兒，”塞爾登說，“如果您不介意的話，作為他們家的朋友，我想請您允許由我轉告她這個消息。她可能還需要人幫她安排葬禮。”“當然了，沒問題，”皮特森說，“但葬禮得延後一些：我們要先做解剖。請您告訴貝絲小姐我們在這裡等她。指紋小組還得工作，我們也許還會在這裡呆上個把小時。是您打電話報警的，對嗎？你們還記得有沒有動過什麼嗎？”我們倆搖了搖頭。皮特森叫來一個他的手下，這人拿著一個小錄音機走了過來。“我得請兩位跟塞克斯副探長簡單說明一下你們中午以後的活動。隻是例行公事，然後你們就可以走了。不過接下來的幾天裡我可能還會打擾你們問幾個問題。”塞爾登兩三分鐘就回答了塞克斯的問題，輪到我時，我注意到他謹慎地站在一邊等我結束。我以為他是想跟我道彆，但當我走向他時，他示意我跟他一起走。