詹妮弗堅持認為不會有什麼風險，即使有的話。她認為那也彆無選擇。“如果他沒做……”她沒有接著往下說，兩眼注視著我的眼睛。我們在一家酒吧餐館裡等座位。她坐在一個皮凳子上，蹺著修長的二郎腿，黑色晚禮服的邊剛好遮到膝蓋上麵。我站在那裡，被周圍三三兩兩緊靠在一起的人群擠得死死的。她說了些什麼，但周圍的聲音太大了，我沒法聽清她的話。我彎腰向她靠攏些，這時，她那柔軟的手伸到了我手中。她的眼睛分明在笑。“你上次輸掉官司是什麼時候？”我剛要回答，卻忘記了想要說什麼，又無緣無故地感到臉龐開始發熱。“你的臉紅了，很好看，”她說，又輕輕地捏了捏我的手。“沒有，我的臉沒紅，”我說，想搪塞過去。“我隻不過看了看你晚禮服的前麵，變得很激動。”她皺起鼻子，頭一甩。“你真是個大騙子。你於嗎就不能承認？你臉紅了。”她用眼角看著我，端起細柄酒杯喝了一口。我們過去獨自過著各自的生活，但她依然比任何人都更了解我。“我過去也是個騙子嗎？”我問，仿佛那是很久以前的事了，仿佛所發生的事一半已經被我忘記了。她滑下凳子，挽住我的胳膊。一個男服務生正從那頭向我們招手。“每次我說不，你就說你不？”她對我耳語道。服務生為她拉出椅子，我在那張供兩人用餐的小桌子的另一邊坐下。服務生將菜單遞給她的時候，我裝出不經意的樣子說道：“這麼說，我們兩人都在撒謊？”她謝過服務生，打開了菜單。“我以前常常想，你怎麼花了那麼長時間才明白過來。”她抬起眼睛，一直到與我的眼睛相遇。“你又來了，”她天真地看了我一眼。“你的臉又紅了。”服務生回來給我們點菜了。詹妮弗呷著葡萄酒，眼裡露出憂鬱的神色。“他長得什麼樣？”她放下酒杯。“你今天在監獄裡見到他了？”我重新開始告訴她，當我一發現公立辯護律師不打算為當事人做什麼時，我便立即決定接過那個案子。她沒在聽我說。“我以前常想那種事會發生在我身上，”詹妮弗說：她兩眼直盯盯地看著我：但她內心在想著自己的經曆。“我以為我也會變成那些人的樣子，張著茫然的雙眼，推著購物小推車，上麵堆著他們的家當，睡在用硬紙板盒子做的‘毯子’下麵。”她的眼神慢慢地又集中了。“他那樣有多久了？我是說無家可歸，”她問道。“你真的以為你也會那樣？”我問道，聲音裡帶著一絲懷疑。“你認為人們生來就是無家可歸的？”“我漸漸覺得約翰·史密斯也許是的，”我小聲說。“不，我不認為人們生來就無家可歸。但是，我也不認為他們中的很多人出自中上層階級。他們中的大多數人是酒鬼、癮君子，是嚴重的精神疾病患者，是些應該住院的人。”“像約翰·史密斯？”我搖搖頭。“他不是妄想狂，他聽不見聲音……”“我聽得見聲音，”她一本正經地說。“也許不完全是你說的那個意思。我覺得我不認識的人說的事情——比如人們在電視上說的事情——具有特彆的、隻針對我一個人的意思。”我開始對她解釋我所認為的不同之處。“彆解釋，”她說，把左手放在我的手腕上。“你可以說出想說的所有不同——但你的真正意思是，你不願相信我病得那麼厲害……”她抬起頭來，左右看了看。“向四周看看，”她說，眼睛又看著我的眼睛。“告訴我你看見了些什麼。”餐館裡坐得滿滿的，吧台前還擠坐著幾十個人。男士打著領帶，女士個個活潑動人。“一切都取決於你的長相、你的衣著、你開的車、你擁有的房子。我們就是這樣評價人們的，我們就是這樣評價我們自己的：我們是否成功，我們是否了解正在發生的事情，我們是否是瘋子。”她盯著我多看了一會，看我是否要表示反對。然後，她突然意識到了自己的嚴肅，感到有些窘迫。“對不起，”她說，然後輕聲地笑起來。“我不是一直那個樣子。”“是我的過錯，”我說。“我不應該急著打斷你的話。但是，我很難想象你那副模樣……”“精神病的模樣。”她替我補充道。服務生把飯菜端了上來，好一陣子，我們談論的都是些無關緊要的事。我們談些什麼真的並不重要。我惟一在乎的是她的聲音。那是家的聲音，家是你希望回去的地方，家是永遠歡迎你的地方，永遠需要你的地方，無論你離開它有多久。“你還沒有告訴我呢，”飯吃到一半時，她說。我不知道她指的是什麼。“關於那個孩子，約翰·史密斯。他長得什麼樣？”她的問話讓我笑了起來。出現在刑事法庭上的被告大部分是二十幾歲的男人，但是，對詹妮弗來說，那個年齡的人仍然是個孩子。“還記得從前比我們大的人——和我們父母親一樣年齡的人——叫我們孩子時，我們是什麼感覺嗎？我所學到的一點是，每一代人都認為他們的上一代一定是生來就過時和無能的，而他們的下一代會早死，沒有經驗。”詹妮弗向前傾過身子，滿臉驚訝的神色。“我學到的一點是，每一代人都認為是他們發明了性。”她停住話頭，褐色的大眼睛露出頑皮的目光。“不過，這是我碰巧學到的，實際上，性是在八月的一個夜晚，在某人的一輛破舊的雪佛萊的後座上發明的，當時汽車收音機裡正在放著喬尼·馬西斯唱的《機會》。”她又停住了話頭，大笑起來，露出耀眼的、雪白的牙齒。“而且我有證人——除非他已忘了。”“我記得那輛車，”我麵無表情地說。她抬起眼睛，張開嘴，微笑著逗弄我。“你要是忘記了的話，我可以理解。好事幾乎還沒開始就結束了。”我舉起雙手。“在那一晚之前，總是還沒開始就結束了——我想可以這麼說吧。”“我知道我是第一個，”她帶著勝利的表情說道。然後，當我們兩人四目相對時——周圍都是陌生人，但我們似乎又是獨處——歡快活潑的笑容漸漸轉變成了又苦又甜，眼裡充滿憂鬱的微笑。“我希望你是最後一個，”我歎息著低聲說道。“我也這樣希望，”她說，眼裡露出茫然的神色。“我們原本會過得很幸福的，我想。我知道嫁給你會幸福的。你認為……”她是我生活中惟一有意義的人。我幾乎可以感覺得到那會是一幅什麼情景：和她坐在這兒——這座城市裡最昂貴的飯店之一——慶祝她的生日，或慶祝我們的結婚紀念日，僅僅因為她永遠是我認識的最漂亮的女人，不論我們的婚姻有多久。我看了她一會兒，然後才開口說話。“你比我更清楚答案，”我終於說道。她雙目低垂，看著自己的手，然後強擠出一絲微笑。“好了，”她坐直身體，裝出沒事的樣子，堅持說道，“跟我講講約翰·史密斯吧。”我猶豫不決。我並不想談有關約翰·史密斯的情況。我想談談我們的事情。她搖搖頭。“告訴我。”我還是有些猶豫，這回是因為我不知道該如何開頭。“他會使你相信人的本性是善良的。”她歪過頭來。“難道你不相信？”“相信我們生來是天真無邪的，完全是被文明腐蝕了？不。我認為很多人生來就是邪惡的。我認為卡爾文·傑弗裡斯就是那樣的人。他腦子很聰明，但他也許是我認識的最壞的家夥。約翰·史密斯患有癡呆症，他不會傷害任何人的。他的父母——不管他們是誰——不想要他，不管是誰從小收養了他，都折磨他——難以言表的惡行。這一切一定給他肉體上造成了巨大的痛苦。”我開始描述他所遭受的痛苦——從他身上留下的傷疤上可以看得出來他所遭受的折磨，但我及時控製住了自己。“他受到的是動物般的待遇，”我改口說道。“你認識任何乾過那種事的人嗎？虐待動物。有時候動物會變得很惡劣；但其他時候它們很害怕，容易受驚。很難明白為什麼會有這種區彆，那也許是它們的本性吧。約翰·史密斯就像那樣：對誰都害怕，連自己的影子都怕，但是，與此同時，他又渴望人們的善良之舉。他瞪著孤兒似的眼睛看著你，臉上露出一個無辜男孩的渴望的表情——你說得對，他是一個男孩——一個希望有人帶他回家的男孩。如果你想到他們對他的折磨，你會更加難過的。你要知道，他們使他覺得那是他的錯，使他相信那是因為他沒有做他應該做的事。他一定花了很大的力氣來弄明白他到底應該做什麼；他一定很難理解他們罵他的臟話的意思。”“於是，你做出了決定，”詹妮弗說。“你要為他辯護？”起初，我以為聽到的聲音不是出自自己之口，然後，我記起來了，我腦子裡回響的話隻不過是霍華德·弗林當著我的麵說的話的翻版而已。“如果我不幫他，那我還有什麼用？”這種感情詹妮弗一定是讚同的。她和我不在一起的這許多年裡，很多事情似乎都沒有發生變化。現在，我最希望的是得到她的讚同。如果我還是十八九歲，或二十一二歲，我也許會說那些話，那些彆人先對我說過的話，在她麵前，我會相信那些話說的都是我的真實情況。我也許會成為克拉倫斯·達羅（(1857-1938)美國著名律師。）或堂吉訶德或集他們兩人於一身——任何我認為她希望我成為的那種人。“霍華德·弗林讓我這樣做的，”我坦率地說。“他想讓我的良心有所發現。”她放下咖啡杯，用一塊白色亞麻餐巾輕輕地碰了一下嘴。“你接手這個案子不是因為彆人認為你應該接。你這樣做是因為你自己認為應該接。”我把信用卡遞給服務生，他離開後，我又看著詹妮弗那充滿期待的眼睛。“我接手這個案子是因為那個孩子使公立辯護律師事務所感到很尷尬。”我想使聲音聽上去儘量顯得強硬而尖刻，但裝得一點也不像，我不禁大笑起來。“我接這個該死的案子是因為你。”“因為我？”“是的。我知道，如果我不接的話，你會怎麼看我。”她盯著我看了好長一段時間，一聲不吭。“真的嗎？”她終於問道。我儘量做到絕對忠實。“我想我也許會的，”我一邊說，一邊扶她從椅子上站起來。來到室外，在夜晚薄霧朦朧的空氣中，我們沿著街道走去。她雙手挽著我的胳膊，她的高跟鞋輕輕敲擊著人行道。我們呼出的氣息像透明的自雲吹進夜色中。我們的前額靠在一起，轉過街角走上我們停車的街道。突然，一個金屬購物手推車仿佛從天而降，差點兒把我們撞倒。我連忙伸出手一把抓住。我把詹妮弗拽到身後，往邊上一側身，購物車從我們麵前經過。一位老婦人——或者說，看上去像個老婦人——推著車繼續往前走，仿佛什麼也沒發生似的，仿佛她壓根兒就沒看見我們似的。那老婦人身穿一件破舊的大衣，圍一條綠色羊毛圍巾。她的臉龐肥胖而紅潤，一對小眼睛成了兩條縫，圓球似的鼻子長得有點兒歪。一頂紅色的針織羊毛帽拉下罩住了她的耳朵，她的手上好像纏著肮臟的繃帶，將手掌包得嚴嚴實實，隻露出手指。她嘴張著，經過你身旁時，你可以聽得見她發出的粗厲的喘氣聲。她的一顆門牙沒了，嘴唇上邊有一顆痣，上麵長著三根長長的白毛。推車上裝著鼓鼓的黑色塑料垃圾袋，但是，那是否是她所有的家當，或是她撿來賣的破爛，就無從知曉了。推車的後輪已經壞了，直往兩邊歪。車子軲轆著融入夜色。我抓起詹妮弗的手，準備轉身離去，但她定在原地不動。接著，沒等我有所行動，她便甩開我的手，撒腿跑去。我追上她時，她已站在了那個差點兒把我們撞倒的無家可歸的老婦人身邊。詹妮弗伸手從錢包裡掏出一把錢，遞了過去。那老婦人的眼睛毫無感謝的表示，她依然表情麻木，茫然不解。詹妮弗彎下腰，將錢塞進她的大衣口袋裡，退到一旁，目送她離去。“你心真好，”我們朝汽車走去的時侯我說道。她抬眼看看我。“不。那隻不過是痛苦的回憶。”我走到乘客座一邊時，詹妮弗已經發動了汽車引擎，還沒等我把車門關好，保時捷已緩緩離開馬路牙子。“你認為他們會談論些什麼？”她問道，兩眼盯著前麵的路。“他們在大街上行走，就好像在昏睡中似的。你有沒有注意過他們？”她問道，接著飛快地朝我看了一眼。“他們好像總是聚在一起，對嗎？在人行道上，小巷裡，或公園裡，都可以看見他們聚在一起。那就好像是他們自己的社區似的——也許是他們自己的王國。你覺得他們互相會談論些什麼？”詹妮弗雙手放在方向盤上，抬著頭，目光中飽含激情，仿佛有什麼異乎尋常的事讓她不能平靜下來。“如果我們身邊，我們眼前有一種文明，一種既存在又不存在的平行的宇宙，而我們卻對它一無所知，那不是很滑稽嗎？”她搖下車窗，抬起頭，讓迎麵而來的夜晚涼爽的微風吹拂著臉龐。它仿佛吹走了所有狂熱的激動和不安的焦慮。她的嘴憂鬱而溫柔，長長的曲線上浮現著夢幻般的微笑。“想聽音樂嗎？”她邊說邊打開了收音機。一聽到音樂，她臉上的微笑綻開了花，她的眼裡重又充滿了生氣。然後，她開始大笑起來，就像她還是個不知憂愁為何物的小姑娘。她在大笑，我知道為什麼。“你碰巧打開收音機，正好聽到喬尼·麥逖斯在唱《幸運》？”“我騙你的，”她坦率地說。她將手伸進兩個座位之間，取出一個塑料CD盒。她的笑聲消失在夜空中，她眼中的生氣變成了溫暖的亮光。“現在是星期六晚上，”當她轉上城郊沿河的街道時，我問道，“你想乾什麼？”“什麼也不想乾，”她說，眼裡閃過一絲渴望的神情。“和你在一起。你想乾什麼？”“娶你。”她沒有轉頭看我，臉上的表情也沒有變化，一點沒有，惟有嘴角微微抖了一下。“我愛你，喬伊。我一直愛著你。我會永遠愛你。”她就說了這些。她沒有答應我，也沒有拒絕我。她伸手握住我的手，是否答應我似乎並不重要。她住在河邊的一座公寓樓裡，離城不到半英裡路。門一關上，她便撲進了我的懷裡。她親吻我的嘴，然後抓住我的手，把我帶進客廳。她放上音樂，踢掉鞋子。我們來到陽台上，看著倒映在夜幕下河水中的城市燈光，聽著黑夜中玻璃鋼筋大樓裡發出的千百種聲音。然後我們關上玻璃滑門，回到客廳裡，她雙手摟著我的脖子，我們跳起舞來。我們伴著音樂的節奏，緩緩地移動著腳步，越來越慢。“感覺就像第一次，”她朝我抬起頭來，用低沉的聲音說道。第二天早上我睡到很晚才醒，而且醒後好一會兒，覺得自己還在夢中。起先，我不知道自己身在何處，當我記起來時，又想，自己是不是被獨自一人留在了那個地方。我看見我的衣服整齊地搭在臥室角落裡一張椅子的扶手上。我套上褲子，再穿上白襯衫，扣上一粒紐扣，卷起衣袖。我在盥洗室裡洗了臉·整了整頭發。我光著腳走進客廳，襯衫鬆鬆垮垮地拖在身後。透過薄紗窗簾，我看見詹妮弗坐在陽台上。我靠在玻璃滑門上，眯縫著眼看著外麵明亮的陽光。“你在看什麼書？”我問。她把手中的平裝放到黑色金屬桌上她的咖啡杯旁，從躺椅上站起來，在我的臉頰上親了一下。“我給你弄點咖啡，”她說，看著我的模樣笑了起來。我睡眼惺忪，滿臉胡茬，身上的襯衫和褲子皺巴巴的。我站在那兒看著她走去。她身穿一件白色絲綢T恤和一條翻邊短褲，褲邊在她瘦瘦的膝蓋處張開。她渾身散發著整潔清新的氣息。她走進廚房後，我來到陽台上，在一張放著綠色坐墊的木椅子上坐下。我拿起她讀的，看了看封麵。上麵是一個身穿低領衣服，模樣幾乎是昏過去的女人，一個肌肉發達的健美運動員摟著她纖細的腰肢，頭發比她的還長。“我敢說，在你家的那個書房裡找不到這種書，”她說著遞給我一杯咖啡。“這書好看嗎？”她大笑起來。“那本書？當然沒啥好看的。不過，我恐怕不太看書。我看書是為了逃避現實。”她坐在椅子邊緣，膝蓋緊緊靠攏。她無法停住大笑。“對不起。不過，你看上去像是從彆人的旅館房間裡溜出來時被抓住的樣子。”她站起來，從我手中拿過杯子，伸出手來。“走，”她命令道。“收拾一下你的其他東西，我送你回家去。你去換換衣服，我們出去。”“到哪裡去？”我說，跌跌撞撞地跟在她後麵。“隨便哪裡。那無所謂。今天天氣很好。咱們出去轉轉。”她開車送我回到家。我換衣服的時候，她在書房裡等我。我換好衣服出來時，見她戴著眼鏡坐在椅子裡，認真地讀著一本皮封麵的書。“要是我們結婚了，”她邊說邊抬起頭來，“我們每晚都會坐在這裡，我讀我的無聊，你讀……”她把書翻到扉頁，“弗朗切斯科·圭恰爾迪尼的《意大利史》。”“我不得不讀那種東西，”我說，一邊握住她的手。“在學校時，我追女孩的時間花得太多了。”“你也追上了幾個，據我所知。”“撒謊，全都是謊言。”我們鑽進她的車，她點著了火。“是的，”她說著，踩下油門，急速駛上車道，出了敞開的大門。“什麼意思？”我問，我的手撐著儀表板。“我要嫁給你。”“什麼時候？”“一年之內——如果你到時還願意娶我的話。”自幾星期前她出現在我門前的那一刻起，在經過了仿佛一輩子的時間才重新有機會去海邊之後，我想要什麼或不想要什麼已是不需再問的問題了。我和彆人一起生活，從來沒有哪一次長過幾個月。最後一次，我深深地受到了傷害，自那以後，我從沒想過還會再和誰一起生活。然而，詹妮弗出現在了我門前。還沒等我們到達海邊，我便知道，根本不用選擇，我們又要到海邊去了。我們放下了頂篷，她駕車疾駛，朝著西邊的大海。風兒飛馳而過。我雙手交叉放在胸前，向後仰靠在皮座椅上，閉上了眼睛。此刻，我比以前任何時候都更清楚，我屬於她，她也屬於我。我們隻不過是一個人身體的兩個部分。我們或許一出生就應該結婚的。